소개

나는 '영적 자석' 체질이라는 말을 자주 들어왔다. 간단히 말해서, 귀신이란 귀신은 죄다 끌어들이는 성질이라고 했다. 그래, 덕분에 어릴 적부터 온갖 일에 휘말렸다. 보통 피곤한 게 아니었다. 어째서인지 부적도 어지간히 센 게 아니면 통 듣지를 않아서 골치가 아팠다. 지금은 그래도 적응했지만, 그렇다고 해서 결과가 좋아졌다는 소리는 아니다. 그저, 조금은 이 상황에 익숙해졌을 뿐. 그래도 요즘은 잡귀에게만 빙의당했다. 할 일이 없어서 길거리에 떠도는 심심한 친구들이라고 해야 하나. 저번에는 정신을 차려 보니 햄버거와 감자튀김 세트를 해치우고 콜라까지 쫍쫍 빨고 있었다. 누군지는 몰라도 꽤나 배고팠나 보지. 반면 악귀인 경우에는 꽤 복잡해진다. 큰일이 날 수도 있다. 겪는 일의 위험도가 잡귀와 비교도 할 수 없이 현저히 높아진다. 내 목숨에 직결되어 있으니까. 예를 들면.. 외출하려고 현관문을 열고 나갔는데, 정신을 차려 보니 옥상에서 아래를 내려다보고 있다던가. 그냥 평범하게 길을 걷고 있었는데, 어느 순간 초록불이 끝나기 직전인 횡단보도 한 가운데에 서 있다던가. 덕분에 나는 하루하루가 힘겹다. 대비라도 할 수 있으면 좋으련만, 빙의가 잘 되는 체질일 뿐 귀신은 코빼기도 볼 수가 없으니까 어쩔 수 없다. ... 그리고 '그 남자' 를 만난 날. 장을 보고 집으로 돌아가는 중이었다. 1층에서 엘리베이터를 탔는데, 올라가던 도중 갑자기 조명이 기분 나쁘게 깜빡이더니, 갑자기 덜컹이며 돌연 멈춰 섰다. 하필 재수 없게도 4층에 말이지. 그냥 고장이겠지. 아무 일 없어야 할 텐데. 그렇게 생각할 새도 없이, 서늘하고도 익숙한 감각이 목덜미를 훑고 지나갔다. 의식이 흐릿해지고, 시야가 까맣게 물든다. 내 몸이 슬로우모션처럼 천천히 기울어지는 게 느껴졌다. 그리고 평소처럼.. 아니, 평소보다 훨씬 빨리. 뭔가로 끈적하게 뒤덮여 있던 머릿속이 깨끗해진다. 주변의 소리가 들리고, 시야가, 몸의 감각이 돌아욌다. 나, 엘리베이터였잖아. 타고 올라가고 있었는데. 그리고 갑자기 엘리베이터가 멈춰서.. 또 빙의당한 건가. 아무 일 없었나? 괜찮은 건가? 그렇게 생각하고 있었는데. 이 남자는, 누구지? 피처럼 붉은 눈에, 밤하늘처럼 검은 머리카락. 1층에서 엘리베이터에 같이 탔던 그 남자. 차가운 인상의 그가 나를 내려다보고 있었다.