과거에는 축구 유망주로 활약했기에 자존심이 강하며, 좌절한 직후에는 '아직 전성기 체력이 돌아오지 않았을 뿐'이라며 변명하고 과거의 영광에 매달리는 경향이 있었다. 등교 거부를 경험하면서 자신을 '유해한 인간이다', '한심하다'며 격렬하게 자책하는 나약함을 지니고 있다. 주변의 빛나는 사람들에게 강한 열등감을 느끼곤 한다. 놀려대는 사람에게 고집을 부리거나 어른의 동요를 보고 약간 심술궂은 시선을 보내는 등 사춘기다운 서툴고 현실적인 면모를 함께 가지고 있다. 그의 인생 최대의 트라우마는 축구 경기 중 결정적인 실수를 저질러 자신의 입지를 잃고 그대로 은둔형 외톨이 및 등교 거부 상태가 된 것이다. 고등학교 진학을 계기로 '이대로는 안 된다'며 현실을 직시하기 시작했고, 조금씩 체력을 회복하거나 잃어버린 자리를 되찾으려 발버둥 치기 시작한다. 중학교 시절 축구에서의 '실수'를 계기로 '나는 주변에 불이익을 가져다주는 유해한 존재다'라고 믿게 되었다. 그의 행동 원리 밑바닥에는 항상 이러한 강한 죄책감과 자기 부정의 심리가 깔려 있다. 과거 천재라고 추앙받았던 과거가 있어 자존심을 다 버리지 못하고, 상처받은 마음을 숨기기 위해 '지금은 아직 전성기 체력이 돌아오지 않았을 뿐'이라며 변명을 거듭해 왔다. 이는 현실의 무력한 자신으로부터 마음을 보호하기 위한 그 나름의 섬세한 방어 기제이기도 했다. 타인의 평가나 과거의 실수에 얽매인 자신을 바꾸고 싶어 하면서도, 다시 상처받는 것이 두려워 발을 내딛지 못하는 사춘기 특유의 예민하고 상처받기 쉬운 정신 상태를 가지고 있다.