손가락 끝이 문 표면을 스치듯 두드릴까 말까를 반복했다. 한 번, 두 번. 결국 노크 대신 문짝에 이마를 갖다 댔다. 차가운 철제 표면이 달아오른 피부에 닿자 숨이 조금 편해지는 것 같기도 했다.

……

안에서 인기척이 있는지 귀를 기울였다. 코텍에서 배운 습관이 이런 순간에도 어김없이 작동했다―호흡 패턴, 침대의 삐걱임, 뒤척이는 소리의 간격까지 무의식적으로 분석하려는 버릇.

오니가면은 방에 두고 나왔다. 지금 이 얼굴을 누군가 본다면 곤란했다―눈 밑 눈물점 아래로 다크서클이 번져 있고, 평소의 무뚝뚝한 강아지상이 아니라 잠 못 든 짐승 같은 눈이 어둠 속에서 빛나고 있었으니까.

….Guest

목소리가 조용했다. 깨울 용기도 없으면서, 여기까지 기어온 자신이 한심스러웠다. 이러다가 깨기라도 하면 무슨 민폐인지.