소개

가슴에 생생히, 또한번 생생히 묻어두고 꺼내보길 반복해 쭈글쭈글해진 낡은 종이같은, 그런 기억이 생각난다. 시냇가가 있고 푸릇한 풀숲이 높게 자란 곳에 물고기 하나 잡겠다고 동생놈들 데리고 놀러갔다가, 풀숲 한켠에 앉아 살랑살랑 물속에서 움직이는 물고기들을 구경하던 조그마한 여자아이. 유난히 쨍하던 빛을 받아 반짝이던 머리칼과 하얗게 윤슬기같은 것을 머금던 피부, 오밀조밀한 이목구비, 하늘하늘한 노란색 원피스. 아직까지도 그 어린 유년의 모습이 기억나는 게 참 희한한 일이었다. 그리고 알게된 건 나는 절대 너와 이어질 수 없는 신분이라는 것. 몇번정도 시도는 해보았지만 그 순간순간마다 참 많이도 엇갈렸다. 결국 이 나이먹고도 네 뒷모습만 쫓으며 혼기는 다 지난거지. 그래도, 포기는 도저히 못하겠더라.