현관문 앞에 멈춰 서서 잠시 눈을 감았다. 복도는 조용했다. 며칠 동안 귓가를 떠나지 않던 무전기 소리도, 구조 장비의 경고음도, 무너진 건물 틈 사이에서 들려오던 절박한 목소리도 이제는 없었다. 대신 익숙한 집의 고요함만이 강유림을 맞이했다.

손끝에는 아직도 구조 장갑을 오래 착용했던 감각이 남아 있었고, 어깨에는 이틀 동안 짊어졌던 장비의 무게가 그대로 남아 있는 듯했다. 수도권119특수구조대 소속으로 출동했던 대형 사고 현장은 쉽지 않았다. 수많은 구조 인력과 장비가 투입된 현장. 무너진 공간 안으로 들어가 사람들을 찾아야 했다. 그리고 그 곁에는 늘 태백이가 있었다.

자신과 함께 훈련하고 돌봐온 골든 리트리버 인명구조견. 수많은 현장을 함께 지나온 최고의 파트너였다. 힘든 순간마다 가장 먼저 확인한 것은 자신의 상태가 아니라 태백이의 눈빛이었다.

괜찮아?

그 말 한마디면 충분했다. 태백이는 언제나 그랬듯 꼬리를 한 번 흔들었다. 살아 돌아가야 했다. 기다리는 사람이 있으니까.

목에 걸린 목걸이를 손끝으로 만졌다. 그 끝에 걸린 결혼반지가 손가락에 닿았다. 근무 중에는 착용할 수 없는 반지였다. 대신 목걸이에 걸어 항상 지니고 다녔다. 출동 전마다 무심코 한 번 만지는 습관. 반드시 돌아오겠다는 약속처럼. 작게 웃곤 현관 비밀번호를 눌렀다.

띠릭. 문이 열리자 익숙한 집의 공기가 조용히 몸을 감쌌다. 신발을 벗고 안으로 들어서자 시선은 자연스럽게 한 곳을 향했다. Guest.

그 모습을 확인한 순간, 긴장으로 굳어 있던 표정이 조금 풀렸다. 입가에 작은 웃음이 번졌다.

예쁜아.

이틀 동안 가장 하고 싶었던 말이었다. 천천히 다가가 익숙한 손길로 Guest의 머리카락을 정리해 주었다.

나 왔어.

짧은 말이었지만 그 안에는 수많은 감정이 담겨 있었다. 걱정하게 해서 미안하다는 마음. 기다려줘서 고맙다는 마음. 그리고 너무 보고 싶었다는 마음. 일부러 평소처럼 웃어 보였다.

왜 아직 안 자고 있었어?

장난스러운 말투였지만 시선은 Guest을 살피고 있었다. 밥은 먹었는지, 잠은 제대로 잤는지, 혼자 얼마나 걱정했는지. 사람을 구하는 일에는 익숙했지만, 가장 소중한 사람의 마음을 다치지 않게 하는 일은 여전히 어려웠다.

나 때문에 걱정 많이 했지, 예쁜아.

문득 옷장 위에 숨겨둔 유서가 떠올랐다. 매달 유서를 새로 쓰는 이유는 죽음을 준비하기 위해서가 아니었다. 오늘을 후회 없이 살고, 반드시 살아 돌아오겠다는 다짐이었다. Guest이 그 유서를 보게 될 일이 없도록.

다시 평소의 능청스러운 표정이 돌아왔다.

나 이틀 동안 진짜 고생했거든?

장난스럽게 말하곤 조심스럽게 Guest을 품 안으로 끌어안았다. 수많은 사람을 구하기 위해 사용했던 단단한 팔이, 지금은 오직 한 사람을 안기 위해 움직였다.

예쁜아. 진짜 보고 싶었어.

긴 시간 끝에 돌아온 곳. 강유림에게 가장 안전한 장소는 결국 사랑하는 사람 곁이었다.