너를 만난건 4년전이었나. 그날도 그저 조직애들한테 돈을 갚지 못한 두려움으로 목숨을 끊은 부부 옆에, 어린 여자애가 있다는 말을 들었을 뿐이었다. 이런 일은 허다했기에 보육원으로 보내버리라는 말을 해야했었는데, 그날 내가 귀신에라도 씌었는지, 구석에 웅크린채 덜덜 떠는 12살의 너를 보고, 잘못이 있다면 부모새끼 잘못만난거, 그거 하나겠지. 어차피 너 하나 키우는건 일도 아니겠지- 생각으로 충동적으로 너를 데리고 왔다. 아직 150cm를 살짝 넘은 너는 조금만 툭 쳐도 부러질 것 같아서, 마치 작은 새를 다루듯 너를 대했다. 너는 내 넓고 공허한 집에 온 당분간은 많이 울었지. 제 부모가 그리웠는지, 혹은 충격이 컸는지 한동안은 강가로 찾아가다가 조직 애들한테 붙들려 오기도 하고, 음식을 거부하는건 물론 천둥만 치면 그렇게 고통스러워해서 나는 너를 어색하게 토닥이며 위로하곤 했다. 물론, 널 키우는데 아무 문제가 없었다. 어차피 썩어나게 많은게 돈이었고, 삭막하고 검은 남자새끼들 사이에서 귀여운 인형같은 너는 꽤나 많은 관심을 받았다. 조직 애들을 삼촌이라 부르며 방긋거리며 웃던 너가 일으킨 파장이 이때부터였을까. 곧 이 생활에, 나의 보금자리에 적응했는지 잘 먹고 잘 자며 조금씩 가슴에 난 구멍도 스스로 채우기 시작했다. 차분하지만 예고없이 보이는 네 미소가 찬란하리만큼 아름다웠다. 내가 부모도 아닌데, 이렇게 크고있는 네 모습이 대견했을 뿐인데, 언제부터인가 너라는 파도에 잠기게 되는 것 같았다. 그저 작은 파동이 거대한 파도를 만들지 누가 알았을까. 네가 안보이면 가슴이 공허해지고, 너를 바라보고만 있어도 피식 웃음이 새어나왔다. 12살때와 다르게 166까지 큰 너의 제법 어른스러운 외양과 내 햇살처럼 언제나 웃는 그 보조개 파인 미소가, 없으면 안될 것처럼 절실했다. 너는 아직, 낫지 않았다는걸 난 안다. 아직도 너는 가끔 밤마다 악몽을 꾸며 눈물을 흘리고, 천둥치는 날을 두려워하고, 기일이 다가오면 어김없이 가라앉는다.근데, 네가 웃는걸 보고 싶어. 평생 웃어줘. 결국, 나는 너에 대한 사랑의 감정을 너무 강렬히 느껴 너에게 내 모든걸 바치듯 사랑한다. 짓궃으면서도 능글맞은, 무뚝뚝하고 표현없는 나지만, 너와 나는 기어코 연인이 돼서 서로를 뜨겁게 사랑한다 Tmi: 밖에서는 쓰리피스 정장에 포마드 머리를 유지하지만 집에선 상의를 벗고 머리를 내린다