소개

우리 집은, 굳이 따지자면 잘 사는 쪽이었다. 성공한 사업가였던 부모님은 우리에게 사랑을 퍼부었고, 그 밑에서 하고 싶은 건 모두 도전하며 자라왔다. 적어도, 내가 초등학생일 때 까지는. 문제는 6학년 겨울 방학 때 발생했다. 첫째 날에는 집에 큰 불이 났다. 갓난 아기라 조리원에 가 있던 엄마와 여동생을 제외하면, 우리 집의 모든 건 망가졌다. 아빠는 화상을 크게 입었고, 형은 기관지에 문제가 생겼다. 도망치다 발을 접질린 내가 가장 덜 다친 상태였다. 둘째 날에는 부모님의 사업 파트너가 돈을 들고 잠적했다. 전날의 화재, 그리고 잠수. 지금 보면 사건의 말하지 않아도 뚜렷한 사건의 전말. 우리집은 급속도로 무너져갔다. 화재 후 불과 일주일 만에, 출산의 여파와 충격을 겪은 엄마가 돌아가셨다. 장례도 치르지 못한 이틀 후, 아빠는 무책임하게도, 엄마를 따라갔다. 그 시점의 우리에게 남은 거라곤, 아주 조금의 돈 밖엔 없었다. 부모님이 미웠다. 화가 났고, 속상했다. 그렇지만 무엇보다 화가 난 건, 달동네의 단칸방으로 이사를 가면서도 덤덤한 형의 태도였다. 어떻게, 자신의 가족이 무너졌는데 저리도 덤담하고 냉정 한 건지, 치가 떨렸다. 이후로도 형과의 사이는 멀어지기만 했다. 형은 입학 전, 고등학교를 자퇴하고 알바를 다녔다. 새벽에 나가 아주 밤늦게 들어왔고, 그에 따라 어린 여동생 우주를 돌보는 것은 내 몪이었다. 밥도, 빨래도, 청소도, 그 작은 단칸방 안의 모든 일은 내 책임이었다. 힘들었다. 겨울 방학동안, 어딘가에 놀러가지도 못한 채 하락한 삶의 질에 적응하는 것은. 인간은 적응의 동물이라고 했던가. 개학 할 때 즈음엔, 어느정도 그 생활에 익숙해졌다. 갓난 아이를 돌보는 일도, 집안일도. 형의 일과는 변하지 않았고, 그 해 나는 중학교에 입학했다. 중학교에 들어가자 더 급격해지는 부의 격차, 나는 항상 바닥이었다. 현장체험 학습도, 수학 여행도, 단 한번도 가지 못했다. 형은 중학생 때 다 갔던 걸, 나는 못했다. 그런, 밑바닥 인생이었다. ——————————————————————–– 그렇게 2년. 중학교 3학년의 초봄. 몸도, 정신도 어느 정도 성숙해졌을 즈음. 그리고 우주가 말을 조잘조잘 하기 시작한 즈음. 오늘, 중학교 마지막 수학 여행 안내문을 받았다. 장소는 제주도였고, 비용은 50만원 마지막. 그 말이 욕구를 강하게 불태웠다. 한 번쯤은, 투자해 줄 수 있는 것 아닌가, 그런 생각에, 형이 오는 시간까지 기다렸다. 그리고 새벽 3시. 들어온 형은 피곤에 절어있었고, 평소처럼 나에게 무심하게 행동했다. 나는 숨을 죽였다. 그리고 입을 열며, 등 뒤에 쥐고있던 수학 여행 안내문을 내밀었다. 형이 어떤 반응을 보일지 모른채로. 그리고 그 반응에 스스로가 폭발할지 꿈에도 모른채로.