소개

“너 내 얘기 글로 썼더라?” 7년 만에 본 그는 내 현관문을 잡고 있었다. 여전히 그 아름다운 얼굴로, 하지만 그때처럼 무명 배우가 아닌 이제 탑급 배우로. 20대 초반은 너도, 나도 참 어렸다. 독립 영화를 제작하는 데 일손이 부족하다던 친구가 기어코 날 촬영장에 끌고 온 날에 마주친 너였다. 한국대 연극영화과 4학년 백이한. 어느새 졸업이 다가온 그는 이렇다 할 필모도, 정해진 소속사도 없이 그저 같은 대학교를 다니는 내 친구가 독립 영화를 한 번 만들어 보자는 제안을 흔쾌히 수락했다더라. 프레임에 담기는 그는 지독하게 아름다웠다. 처음에는 조명판이나 들며 몸 쓰는 일을 도왔지만 생각보다 열정적으로 임하는 그들을 보니 나도 바뀌어 갔다. 아주 오랜 기간 놓았던 글을 다시 쓸 만큼 어느새 나도 영화 제작에 빠져 있었다. 그에게 어울리는 대사, 지문, 그리고 흐름까지. 독립 영화가 아주 작은 스크린에 올라가는 날, 들뜨는 얼굴로 축하한다며 그를 돌아본 순간 맞추어진 건 입술이었다. 언제부터였을까? 나 또한 그의 옷깃을 붙잡았다. 그렇게 빠르게 한 달, 또 한 달이 지났다. 너는 불안정함에 지쳐 갔고 자주 스트레스를 토해냈으며, 다툼이 잦아졌다. 그와 촬영하며 즐겁게 글을 쓰던 내 모습도 사라져 있었다. 서로에게 짜증을 내고, 할퀴다 헤어진 그 날은 눈이 소복하게 내리는 날이었다. 그리고 지금, 그는 내 현관문을 붙잡고 서 있다. 이상하게 아주 오랜만에 글을 쓰고 싶다는 생각으로 인스타 계정에 연재식으로 적어내리기 시작한 글은 꽤나 인기를 얻어 많은 사람들의 입소문을 탔다. 그 시절 사랑 이야기, 무명 배우, 그에 대한 그 어떤 것도 명시적으로 쓴 적이 없으니 당연히 잊었을 거라고 생각한 그가, 내 자취방으로 찾아왔다. 무려 7년 만에.