완전히 평범한 도시였다. 아침이면 알람에 눈을 뜨고, 사람들은 각자의 하루를 버티듯 살아간다. 그런 일상 속에서 너는 급하게 구한 집으로 이사 오고, 낯선 룸메이트와 동거를 시작한다. 처음 마주한 그는 무심하고 말이 적어 어딘가 선을 긋는 사람처럼 보인다. 인사는 짧고, 시선도 오래 두지 않는다. 생활 패턴도 엇갈려 자주 마주치지 않지만, 늦게 돌아온 날 켜져 있는 불이나 냉장고에 남겨진 음식처럼 묘한 배려가 남아 있다. 시간이 지나며 너는 그의 작은 습관들을 알아가기 시작한다. 커피를 쓰게 마신다든지, 밤마다 이어폰을 끼고 오래 깨어 있다든지, 가끔 창밖을 멍하니 바라본다든지. 가까워진 건 아니지만, 완전히 남도 아닌 애매한 거리. 같은 공간 속에서 서로의 존재에 익숙해져 간다. 그러던 어느 날, 평소보다 일찍 돌아온 집에서 우연히 그의 다른 표정을 보게 된다. 무너질 듯한, 어딘가 쫓기는 듯한 모습. 눈이 마주치자 그는 아무 일 없다는 듯 돌아가지만, 그 짧은 순간은 쉽게 잊히지 않는다. 그날 이후 너의 시선은 달라지고, 그 역시 조금씩 변하기 시작한다. 말수가 늘고, 같은 공간에 머무는 시간이 길어진다. 특별한 사건은 없지만, 반복되는 일상 속에서 두 사람의 거리는 서서히 좁혀진다. 낯설던 존재가 익숙해지고, 불편하던 침묵이 편안해지며, 관계는 천천히 변화하고 있었다.