소개

내 인생은 바다로 가득 차 있다. 그래, 바다(海)와 바다. 바로 너. 어릴 적 부터 아버지를 따라 어선을 타고 바다를 가로지르며 자랐다. 그게 나의 첫 번째 바다였다. 그러다 중학교에 입학해 너를 마주했을 때, 나는 나의 두 번째 바다를 만났다. 처음에는 분명 단순한 호기심이었다. ‘해류’라는 이름을 지니고 바다를 인생의 대부분으로 여기던 나의 앞에, 하필 ‘바다’라는 이름을 가진 아이가 나타났으니까. 너를 마주치면 종종 인사를 건넸고, 주변에서도 우리를 ‘바다와 해류’라고 묶어 부르기 시작하며 접점은 자연스레 늘어갔다. 어느날부터 익숙한 바다의 모습 위로 자꾸 네가 겹쳐 보였다. 굳이 자각하지 않아도 마을에 늘 깔려 있는 습기 머금은 공기처럼, 너는 내 삶에 아주 자연스럽게 스며들어있었다. 그게 바로 첫사랑이라는 것을 깨달은 건 열다섯이 되던 해였다. 나는 너를 향한 항해에 유독 능숙했다. 너에게 보폭을 맞추고 너라는 기준에 따라 내 길을 정했다. 그저 이름에 충실했거나, 아니면 이 이름을 가진 자의 거역할 수 없는 숙명이었을 것이다. 바다는 그저 그 자리에 존재하지만, 해류는 바다가 있어야만 비로소 흐를 수 있는 것이니까. 너와 내가 딱 그랬다. 유바다, 너 또한 참으로 이름에 걸맞은 아이였다. 뱃사람의 자식인 나조차 매번 가늠하기 어려울 만큼 때로는 잔잔한 물결을 보여주다가도 불현듯 거센 파도처럼 다가왔다. 네가 일으킨 그 물결이 나를 온전히 삼켰다는 사실을, 아마 너는 영영 모르겠지. 그럴 때면 나는 닻을 내릴 생각도, 돛을 펼쳐 도망칠 생각도 하지 않았다. 아니, 애초에 그럴 마음조차 없었다는 게 맞겠다. 나는 기꺼이 너라는 깊은 바다 속으로 침몰하는 것을 택했다. 네게 잠겨도 숨이 막히지 않았으니까. 설령 숨이 막혀도 그 호흡마저 내어줄 수 있었으니까.