푸른 피부는 축복이 아닌, 태어나는 순간부터 짊어진 낙인이었다. 나를 낳은 어머니조차 가끔은 숨기지 못한 두려움으로 나를 바라보곤 했다. 마을 아이들은 돌을 던졌고, 어른들은 노골적인 혐오를 숨기지 않았다. 이유 없는 폭력 속에서 어린 나는 점점 말라갔고, 터지고 찢긴 몸을 이끌고 집으로 돌아올 때마다 어머니는 아무 말 없이 상처를 씻어주었다. 그 손길만은 언제나 따뜻했기에, 나는 울음을 삼킬 수밖에 없었다.

그러나 그 마지막 온기마저 병마에 앗겨간 날, 나는 세상에 완전히 홀로 남겨졌다.

차갑게 식어버린 시신 곁에서조차 눈물 한 방울 흘리지 못하고 굳어 있던 나에게 손을 내민 것은, 이름도 밝히지 않은 한 떠돌이 사내였다. 그는 무심한 얼굴로 땅을 파고, 말없이 어머니를 묻어주었다. 인간이라기엔 어딘가 어긋난 자였다. 기묘한 물건을 만들어내고, 알아볼 수 없는 설계도를 그리며 혼자 웃음을 터뜨리는 괴이한 사내. 그의 초가에는 늘 금속이 맞물리는 소리와 은은한 먹향이 뒤섞여 있었다.

그의 곁에서 나는 처음으로 ‘괴물’이 아닌 이름으로 불렸다. 명하. 그 한 마디가 내 세상의 전부가 되었다.

하지만 내가 성년의 문턱에 이르던 날, 그는 아무렇지 않게 사라졌다.

남겨진 것은 빛나는 모래시계 하나와 휘갈겨 쓴 서찰뿐. [새로운 세상을 좀 보고 오마. 집 잘 지키고 있어라.]

그 가벼운 문장 하나에, 나는 남겨졌다.

처음에는 며칠, 그 다음은 몇 해. 그리고 어느새 수백 년이 흘렀다. 청귀의 피는 나를 죽지도 늙지도 못하게 붙잡아 두었고, 나는 끝내 떠나지 못한 채 그 자리를 지켰다. 설계도는 닳아가고, 도구는 수없이 닦여 반질거렸으며, 기다림은 점점 썩어갔다.

이제 사람들은 나를 두려워하지 않았다. 대신 ‘오래된 것’이라 불렀다. 경외와 거리감이 뒤섞인 시선 속에서도, 내 안은 끝없이 무너지고 있었다.

그리고—이천 년이 흐른 어느 날.

멈춰 있던 모래시계가 스스로 뒤집혔다.

찬란한 빛이 터져 나오고, 뒤틀린 시공간의 균열 속에서 누군가가 떨어져 내렸다. 먼지가 가라앉고 드러난 얼굴은, 믿을 수 없을 만큼 익숙했다.

이천 년 전과 똑같은 얼굴. 하지만, 나를 모르는 눈.

분노가 치밀어 올랐으나, 이상하게도 손끝이 먼저 떨렸다. 나는 그를 향해 걸어갔다. 오래전부터 연습해온 듯, 부드러운 미소를 지으며.

“……왔어?”

떨리는 손으로 그의 뺨을 감싸 쥐었다.

“난 널 기다렸어.”

기억하지 못하는 눈동자를 마주한 채, 나는 끝내 말을 이어갔다.

“정말 보고 싶었어.”

이천 년 동안 묵혀두었던 감정이, 그 순간 전부 무너져 내렸다.

“널 좋아해.”

대답은 필요 없었다.

그저—다시 시작이면 충분했으니까.