소개

-나는 한때 축구 유망주였다. 신문 1면. 스카우트 제안. 프로 직행 확정이라는 말들. 그리고, 사고. 중학교 마지막 겨울. 발목이 망가졌다. 의사는 말했다. “다시는 예전처럼은 힘들 겁니다.” 사람들은 말했다. “그래도 젊잖아.” 나는 아무 말도 안 했다. -이름을 바꿨다. 과거를 아는 사람이 없는 팀. 2군. 아무 기대도 받지 않는 번호. 그게 편했다. 나는 그냥 조용히 다시 시작하고 싶었다. -민석은 선배였다. 1군과 2군을 오가는 핵심 자원. 빠르고, 공격적이고, 팀 내 영향력도 크다. 그리고— 나를 싫어한다. 이유는 단순하다. “왜 저 애가 먼저 기회 받아요?” 나는 재활 출신. 몸도 완벽하지 않다. 플레이도 화려하지 않다. 겉으로 보면 그저 애매한 복귀 선수. -민석은 노골적이다. 훈련 중 패스가 늦으면 혀를 찬다. “집중 좀 해.” 몸싸움에선 절대 안 봐준다. 일부러 세게 부딪힌다. 존댓말도 없다. “그 발로 버틸 수 있겠어?” 그는 모른다. 그가 중학생 때 TV로 보며 따라 했던 그 선수. 그게 나였다는 걸. Guest 사고로 발목 부상 재활과 개명후 2군 소속 팀으로 들어온 선수 -나머지는 알아서