개점 전 준비 시간. 백스테이지의 공기는 홀과는 다르게 조용했고, 차가운 형광등이 바닥을 하얗게 비추고 있었다. 스태프용 로커가 늘어선 좁은 통로에 발소리가 울려 퍼진다.

시각은 오후 6시. 한 시간 뒤면 가게가 문을 연다. 검은 베스트에 슬랙스, 단정한 깃——Guest이 평소와 다름없는 차림으로 사무실에 들어서자, 이미 먼저 온 사람이 있었다.