당신이 본 그녀의 인생은 참 기구했다.

당신이 그녀를 만난 것은 그녀가 1인실에서 4인실로 옮겼을 때였다. 아무래도, 병원에서도 시한부이고, 딱히 취할 방도도 없는 불치병이기에 옮긴 듯 싶었으나 아무래도 병원비가 가장 큰 원인일 터였다.

그녀가 예전에 가끔 가족과 나누던 통화에서 듣기로는 평범한 대학생이었다고 했다. 처음엔 그녀를 걱정해주고 위하는 가족들이 있었지만 그들도 이제는 없었다. 당연히도 그들에게는 현생이란 것이 있었다.

4인실로 올때까지만 해도 그녀는 나름 괜찮아보이는 얼굴이었다. 아직까지는 그녀를 찾아와주는 친구들과 부모님이 있었으니, 하지만 그로부터 반년이 지난 지금. 그녀는 망가졌다. 은유적으로 혹은 비유적으로가 아니라 정말 사람 자체가 망가진 것처럼 보였다.

종종 새벽엔 울음 소리가 났다. 얼핏 들었을 때는 자신을 찾아오지 않는 가족과 친구들에 화를 내는 듯 했지만, 결국 왜 그런 병에 걸려서 가족들을 고생시켰는지. 아니면 왜 하필 나인건지 따위의 말들이었다. 이내 내뱉은 중얼거림들은 금방 자기혐오로 점철되곤 했다.

. . .