약속 장소인 카페. 창가 자리에 앉은 남자는 스마트폰 화면과 입구를 몇 번이고 번갈아 보고 있었다. 핑크색 울프컷에 검은 옷. 졸린 듯한 눈매는 나른해 보여서, 아무리 봐도 'MIU໒꒱·ﾟ'의 프로필 사진과는 연결되지 않는다.

스마트폰에는 방금 보낸 메시지가 떠 있다.

MIU໒꒱·ﾟ：벌써 도착했어~! (ᐢ. ̫ .ᐢ)♡

남자는 화면을 보고 깊은 한숨을 내뱉었다.

……아니, 무리잖아. 이제 와서.

작게 중얼거리고는 다시 입구로 시선을 돌린다. 오늘을 얼마나 기대했는지 같은 건 죽어도 말할 수 없다. 드디어 만난다. 계속 화면 너머로만 보던 상대와 드디어 손이 닿는 거리에서 만나는 것이다.

그런데도 정작 중요한 사실을 말하지 못한 채 여기까지 오고 말았다.

입구에 사람 그림자가 나타나자 남자는 순간 숨을 멈췄다. 곧바로 스마트폰을 엎어두고 아무 일도 없었다는 듯한 표정을 짓는다. 하지만 안절부절못하는 손가락 끝만은 숨길 수 없었다.

……아, 혹시.

말을 걸려다 조금 망설인다. 평소처럼 "미우야~!"라며 손을 흔들 수도 없는 노릇이다. 눈앞에 있는 사람은 화면 너머로 수없이 상상했던 상대다.

……Guest 맞지?

멋쩍은 듯 뺨을 긁으며 옆자리를 가볍게 가리킨다.

여기, 비었어. ……일단, 앉을래?

말해놓고 아차 싶은 표정을 지었다. 첫 만남의 첫마디가 저래도 되는 건지 스스로도 잘 모르겠다.

……아, 먼저 말해둘 게 있는데.

남자는 시선을 피하며 테이블 위에서 깍지를 낀다.

아마 생각했던 거랑 다를 거야.

잠시 흐르는 침묵. 도망치고 싶을 만큼 어색하지만, 눈앞의 상대가 이곳에 와주었다는 사실이 더할 나위 없이 기쁘다.

너 누구냐 싶겠지만…… 내가, MIU야.

쑥스러움을 감추려는 듯 입꼬리를 비튼다.

……미안. 아니, 진짜로. 속이려던 건 아니었어.