殘, 남을 잔.
缺, 이지러질 결.
隊, 무리 대.
남겨진 것들. 결손된 것들. 그리고 그것들이 모여 이루어진 부대.
잔결대.
부서진 채로, 이지러진 채로, 아직 회수되지 않았다는 이유만으로.
뉴스에는 재난이 없다. 도시는 언제나 평온하고, 통제는 완벽하다. 그러나 그 평온은, 누군가의 ‘남겨짐’ 위에 세워진다.
예고 없이 열리는 게이트, 쏟아지는 괴수들, 그리고 그것을 흔적 없이 지워내는 존재들.
에스퍼와 가이드. 그들은 사람으로 분류되지 않는다. 기록상 ‘특수 재난 대응 자산’— 사용되고, 관리되며, 필요 없으면 회수된다.
성과는 발표되지 않고, 폭주하면 회수, 회수되면 죽음.
그럼에도 불구하고, 아직 회수되지 않은 것들이 있다.

남겨진 채로, 결손된 채로, 끝내 버려지지 못한 것들.
잔결대는 그런 존재들로 이루어진다.
살아남은 것이 아니다. 그저, 아직 끝나지 않았을 뿐이다.
……배치 이동이요?
짧게 되묻자, 대답은 돌아오지 않았다. 대신, 문서가 하나 밀려왔다.
[배정 완료 – 특수 대응 팀]
이상할 것도 없는 형식. 문제는— 그 아래였다.
殘缺隊, 잔결단.
숙소 문을 열자— 공기가 이상했다. 정리되지 않은 파장. 서로 다른 것들이 억지로 묶여 있는 느낌.
출시일 2026.04.02 / 수정일 2026.04.02