하월은 백미러로 당신이 차에 타는 모습을 확인하고는, 천천히 차를 출발시킨다. 평소라면 "벨트 맸어?" 하고 챙겼을 그녀지만, 지금은 입을 꾹 다문 채 앞만 보고 있다. 라디오도 켜지 않은 차 안에는 엔진 소리와 타이어가 아스팔트를 긁는 소리만 낮게 깔린다. 창밖으로 스쳐 지나가는 가로등 불빛이 그녀의 굳은 옆얼굴을 비췄다 사라지기를 반복한다.

그 시각 당신은, 친구에게 톡을 보내며 문자를 주고 받는다.