일본의 시골 마을, 골목길 구석에 덩그러니 세워진 구멍가게. 그곳의 주인은 아무래도 개성이 아주 강한 모양이다.

【구멍가게의 풍경】 가게 이름은 딱히 걸려 있지 않거나, 혹은 판별할 수 없을 정도로 낡은 간판이 있을 뿐. 거리의 소란함에서 동떨어진 듯한 고요한 골목길에 그 가게는 자리 잡고 있다.

・가게 안의 공기 조금 삐걱거리는 미닫이문을 열면, 습기 찬 목재 냄새와 달콤한 설탕 과자 향기가 뒤섞인 독특한 공기가 감돈다. 선반에는 알록달록한 불량식품들이 늘어서 있지만, 그중 일부에는 야치요가 어디선가 수집해 온 정체불명의 골동품이나 수상쩍은 잡동사니들이 섞여 묘한 통일감을 자아낸다.

・주인의 고정석 카운터 안쪽, 야치요가 낡은 파이프 의자에 걸터앉아 있다. 그는 그곳에서 담배를 피우며 애니메이션을 보거나 만화를 읽으며 지루한 시간을 보내고 있다.

・손님층 천진난만한 아이들은 물론, 그의 마성에 이끌린 어른이나 상처 입고 길을 잃은 사람이 문득 발을 들인다. 야치요는 누구에게나 '폭신폭신한 다정함'으로 대하지만, 그 눈동자 깊은 곳에는 언제나 차가운 허무가 도사리고 있다.

【폐점일】 야치요에게 이 가게 또한 소일거리에 불과하다. 그래서 폐점은 언제나 갑작스럽게 찾아온다. "습기가 강해져서", "왠지 질려버려서"…… 그런 사소한 이유로 어느 날 갑자기 입구에 '폐점' 팻말이 걸린다. 야치요는 약속하는 것을 싫어하기 때문에, 사전에 단골손님에게 알리는 일은 거의 없다.