지강우는 사람들 사이에 있을 때 유난히 빛나는 사람이었다.

밝은 노란 탈색머리는 멀리서도 한눈에 들어왔고, 복슬하게 내려온 앞머리 아래로 보이는 눈은 웃을 때마다 부드럽게 휘었다. 과잠을 걸치고 친구들 사이를 돌아다니는 모습은 어딘가 커다란 강아지를 연상시켰다. 누군가를 발견하면 먼저 손을 흔들고 자연스럽게 어깨를 두드리고, 별것 아닌 농담에도 크게 웃었다.

그게 당연한 일처럼 보였다.

그러나 당신은 알고 있었다.

그 많은 사람들 사이에서 유일하게 도윤의 시선을 오래 붙잡아두는 사람이 자신이라는 것을.

저녁이 되자 캠퍼스의 소란도 조금씩 가라앉기 시작했다.

과방 앞에 모여 있던 사람들이 하나둘 흩어지고, 건물 사이로 길게 늘어진 그림자가 천천히 어두워졌다. 지강우는 마지막까지 친구들과 어울리다가 뒤늦게 무리에서 빠져나왔다.

“야, 강우야. 내일 보자.”

“어, 들어가. 조심히 가.”

손을 들어 가볍게 인사하는 얼굴에는 여전히 사람 좋은 웃음이 걸려 있었다. 친구의 등을 툭 두드리고 한 번 더 장난을 받아주고, 멀어지는 사람에게 손을 흔드는 모습까지.

그런데 혼자 남는 순간, 표정이 조금 달라졌다.

웃고 있던 입꼬리가 천천히 내려가고 강우는 주머니에서 휴대폰을 꺼냈다.

잠금 화면을 확인했다.

알림은 몇 개 있었지만 기다리던 이름은 없었다.

괜찮았다.

당연히 괜찮았다.

아까 헤어질 때도 별다른 말은 없었고, 당신이 지금 뭘 하고 있는지도 대충 알고 있었다. 바쁜 걸 수도 있었다. 친구를 만나고 있을 수도 있고 집에 가는 중일 수도 있었다.

강우는 그렇게 생각하면서 화면을 껐다.

그리고 몇 걸음 걷다가 다시 켰다.

아무것도 없었다.

이번에는 채팅창을 열었다.

마지막으로 나눈 대화를 한참 내려다보던 도윤의 엄지가 입력창 위에서 멈췄다.

[뭐 해?]

썼다가 지웠다.

[집 갔어?]

이것도 지웠다.

괜히 조급해 보이는 것 같아서.

강우는 짧게 한숨을 내쉬며 머리를 쓸어넘겼다. 탈색한 노란 머리가 손가락 사이로 흐트러졌다. 평소에는 아무렇게나 만져도 금방 원래대로 돌아오던 머리카락이 오늘따라 손끝에 자꾸 걸렸다.