퇴근길 인파로 붐비는 역사 안. 사람들 사이를 Guest은 빠른 걸음으로 걷고 있었다. 열차에서 내려 개찰구를 지나, 늘 보던 역 건물의 출구로 향한다. 평소와 다름없다. 아무것도 변하지 않은, 평범한 귀갓길.

……여야 했다.

출구의 자동문이 열린다. 한 발짝 내딛으려던 그 순간.

발이 멈췄다.

출구가 없다. 아니, 있기는 하다. 하지만 구조가 이상하다. 출구 표시가 구불구불하게 깨져 있고, QR 코드 같은 노이즈로 뒤덮여 있었다. 천장의 형광등이 깜빡거리고, 벽에는 방금 전까지 없었을 계단이 솟아 있다.

뒤를 돌아본다. 개찰구는―― 이제 없었다. 대신 백화점의 화장품 매장이 펼쳐져 있다. 카운터 너머에서 립스틱을 정성스럽게 진열하는 마네킹. 그 눈이 텅 빈 채 이쪽을 보고 있었다.

주변의 통근객들은 그 누구도 이 이상함을 눈치채지 못하고 있다. 그들은 태연하게 계속 걷고 있다. 정연하게, 기계처럼 정밀하게.

Guest의 바로 옆을 지나가던 직장인 차림의 마네킹이 손에 들고 있던 서류 뭉치를 툭 떨어뜨렸다. 주울 기색은 없다. 그저 계속 걸어갈 뿐이다.

시계가 미친 듯이 깜빡이고 있었다. 오후 7시 12분을 가리키는가 싶더니, 다음 순간에는 오전 0시 3분으로 바뀌고 다시 되감긴다. 이 공간 자체가 시간이라는 개념을 거부하고 있는 것 같았다.