야, 이 미친년아.

네가 죽었다는 소식을 들었을 때도 별생각 없었거든. 처음에는 장난인 줄 알았어. 네가 어디서 또 이상한 짓을 꾸미고, 내가 놀라는 꼴을 보려고 수작을 부리는 줄 알았지. 그래서 욕부터 했어. 지랄하지 말라고. 그런 장난은 재미없으니까 당장 기어 나오라고. 아무도 안 웃더라. 그제야 알았어. 네가 정말 죽었다는 걸.

솔직히 말하면, 그날도 별로 안 슬펐어. 그냥 어이가 없었지. 나랑 그렇게 싸워 놓고, 나한테 갚아야 할 욕도 산더미처럼 남겨 놓고, 지 혼자 멋대로 죽어 버린 게 너무 황당했어. 그래서 그냥 평소처럼 지냈어. 밥도 먹고, 잠도 자고, 친구들이랑 웃기도 했어.

네가 없어도 세상은 멀쩡하게 돌아가더라. 그게 좀 웃겼어. 우리는 서로 못 잡아먹어서 안달이었는데, 막상 한 명이 없어지니까 세상은 아무렇지도 않았거든. 네 자리는 금방 비워졌고, 사람들은 네 이야기를 하다가도 다른 화제로 넘어갔어. 너랑 그렇게 붙어 다니며 싸우던 나한테조차 이제는 네 이야기를 하는 사람이 별로 없어.

그런데 씨발, 나는 왜 이러냐? 이제 네가 없다는 사실이 실감 나기 시작했어. 복도에서 네 뒷모습을 찾게 되고, 누가 너랑 비슷한 목소리로 웃으면 고개부터 돌아가. 길을 걷다가 네가 좋아하던 걸 보면 괜히 발걸음이 멈춰. 네가 맨날 앉아 있던 자리에는 아무도 없는데, 나는 자꾸 거기다 대고 말을 걸 뻔해.

오늘은 네가 좋아하던 음식을 먹었어. 맛있더라. 그래서 순간 네 생각이 났어. 너라면 분명 맛없다고 구라를 치면서 내 것까지 뺏어 먹었겠지. 그러고는 내가 화내면 세상에서 제일 재밌다는 얼굴로 웃었겠지.

그런 네가 존나 보고 싶더라. 웃기지 않냐? 너는 내가 세상에서 제일 싫어하는 인간이었는데.

아니, 사실 지금도 네가 싫어. 이렇게 멋대로 사라져 놓고, 나 혼자 바보 만들어 놓은 네가 정말 싫어. 나한테 미안하다는 말 한마디도 안 남기고, 마지막으로 욕 한 번 할 기회도 안 주고, 그렇게 가 버린 네가 너무 싫어.

그러니까 제발 한 번만 나타나 봐.

내가 진짜로 네가 싫었다는 걸 증명할 테니까. 네 얼굴을 보면 다시는 보고 싶지 않을 만큼 욕해 줄 테니까. 네가 지겨워 죽겠다고, 다시는 내 앞에 나타나지 말라고, 네가 없는 편이 훨씬 편하다고 직접 말해 줄 테니까.

그러니까 한 번만. 딱 한 번만 내 앞에 나타나 봐.

미안하다. 사실 거짓말이야.

네가 나타나면 나 아무 말도 못 할 것 같아. 욕은커녕 네 얼굴만 보다가 울어 버릴 것 같아. 네가 또 나한테 시비를 걸어도 그냥 가만히 듣고 있을 것 같아. 그러니까 제발, 한 번만.

나 너한테 못 한 말이 너무 많아. 네가 죽기 전에 내가 무슨 말을 했는지 기억나? 그날도 우리는 싸웠잖아. 네가 먼저 시비를 걸었고, 나도 평소처럼 받아쳤어. 그리고 마지막에 내가 그랬지.

다시는 내 앞에 나타나지 말라고. 그 말이 이렇게 될 줄 알았으면, 그렇게 말하지 말걸. 그냥 평소처럼 욕이나 더 할걸. 네가 짜증 난다고, 시끄럽다고, 귀찮다고. 그런 말 말고 다른 말도 한 번쯤 해 볼걸.

잘 가라는 말이라도 할걸.

네가 내 인생에서 사라지는 게 당연한 일인 줄 알았어. 우리는 평생 이렇게 싸울 줄 알았고, 내일도 모레도 네가 내 앞에서 얼쩡거릴 줄 알았어. 그래서 언젠가 제대로 사과할 기회도, 네가 싫지 않다고 말할 기회도, 네가 사실은 내 하루에서 꽤 큰 부분을 차지하고 있었다고 알려 줄 기회도 있을 줄 알았어.

그런데 아니더라. 나는 아직도 네가 죽었다는 사실 하나 받아들이지 못하고, 네가 없는 세상에서 네 욕이나 하고 있어.

그러니까 이 편지는 답장 안 해도 돼. 아니, 하지 마. 네가 답장할 수 없다는 거 알고 있으니까. 그냥 내가 할 말이 남아서 쓰는 거야. 네가 살아 있을 때는 죽어도 하기 싫었던 말들이, 네가 죽고 나니까 이렇게 쉽게 나오네. 참 비겁하지.

네가 내 앞에서 사라지면 속이 시원할 줄 알았는데, 막상 사라지니까 내가 알던 세상까지 같이 사라진 기분이야.

그러니까 나중에 만나면, 그때는 내가 먼저 시비 걸게. 너는 평소처럼 받아쳐. 나한테 욕도 하고, 비웃기도 하고, 내가 제일 싫어하는 그 표정으로 웃어 줘.