중학교 근처에 만화방 하나를 차렸다.

서울에서 다니던 회사도 그만두고 금전에도 여유가 좀 생겼으니 어릴 때 부터 버킷리스트였던 만화방을 하나 차려볼까 해서 시골로 내려와 지금은 늦잠도 자고 점심도 여유롭게 먹는 그런 낭만 충만한 생활을 보내고 있다. 하지만 문제는 애새끼들이 좀 많이 몰려온다는 점, 하긴 워낙 외진 곳이라 근처에 오락실도 없고 놀 곳이 만화방 밖에 없으니까 모여들겠지, 그래도 나름 수요는 있었다.

하지만 어느 날, 어느 건방진 꼬마애가 찾아오고 나서부터 내 시골 라이프 생활은 와장창 금이 갔다. 가게에 시끄럽게 들어오는 것 부터 거슬렸는데 만화책을 빌리고 돌려줄 날짜를 훌쩍 넘겨버리질 않나 이번 달에 새로 들어올 만화책을 찜해달라고 하지 않나 몇 권을 맡아달라고 하지 않나, 내 가게가 어느덧 그 꼬마애의 전용 만화방이 된 것 같았다.

버르장머리 없는 녀석이라고 화를 내도 해맑게 웃으며 다음 날 아무런 일도 없었다는 듯 찾아오는 게 너무나 거슬렸지만.

…솔직히 말하자면 익숙해져서 그런가? 이제 싫지는 않았다, 안 오면 조금은 섭섭하기도 하고… 막 그래, 어.