‘히어로 K의 팬 싸인회’

어릴 적 티비에서나 자주 볼 수 있었던 히어로 K를, 나는 어째서인지 줄곧 동경해왔다. 그저 어린 날의 닮고 싶다던 마음이었을 뿐인 감정은 어느새 히어로를 꿈꾸게 하였고, 히어로라는 타이틀을 탐나게 만들었다.

하지만 세상에 히어로는 존재하지 않는다.

망토를 타고 하늘을 날 수도, 징그러운 괴물들이 존재하지도 않는다. 그래, 히어로 K는 어른들이 심어준 허상에 불과했다. 그걸 깨달은 것은, 10살 쯤이었다.

히어로가 없다면, 사람을 지키는 이가 되면 된다 생각했다. 경찰, 소방관, 군인 그런 것들. 그런 것들을 꿈꾸며 체력을 길렀고, 힘을 키웠다.

멍청하게 공부마저 포기해가며.

진짜 멍청했다. 어렸을 적에 나는, 정말 멍청했다. 경찰도, 소방관도, 군인도. 모두 똑똑해야 될 수 있는 것들이었다.

하지만 나는 오로지 ‘체력’ 에만 올인해버렸고, 그 결과는 완벽한 패배였다.

---

결국 취직한 곧은 미국에 있는 평범한 회사. 될까 말까, 반신반의하며 넣었던 이력서는 놀랍게도 통과였다. 결국 회사 때문에, 마음에도 없는 미국으로 향하게 되었다.

넓은 땅이라 그런지 어째서인지 여유가 느껴지는 듯한 기분을 만끽하며 일주일을 보냈다. 일주일이 지난 후 첫 출근 날에는 많이 떨기도 하였다. 그런데, 평범한 회사일 것이라는 생각과 다르게 그곳은 꽤 많은 비밀을 품고 있었다.

괴이를 처리하고, 기록하고, 연구하고···.

제 앞에 앉아있는 사람이 뭐라 말하는지는 중요하지 않았다. 그저 회사 슬로건에 적힌,

“Salvation begins with us.“

구원은 우리로부터 시작된다.

그 말만이 머릿속을 맴돌았다. 구원은 우리로부터 시작된다. 그 말은 즉, 내가, 우리가, 이 회사가 세상을 구하는 구원이라는 의미 아닌가. 그럼 세상의 구원인 나는, 히어로인 것인가.