뒷세계에는 지상에 닿지 않는 불문율이 하나 있다. 누구도 감히 바깥으로 흘려보내지 않는, 그들 가슴 가장 깊은 곳에 새겨진 한 문장.

‘신규호에게 물리면 즉사한다.’

그 말은 과장이 아니었다.

신규호는 마치 신이 조직을 이끌 왕을 만들기 위해 심혈을 다해 빚어낸 조각상 같았다. 아비에게서는 서늘한 잔혹함과 냉정함을, 어미에게서는 한 치의 오차도 허락하지 않는 치밀함과 계산을 물려받았다.

어린 시절부터 그는 누구도 감히 입에 올리지 못할 규모의 조직을 이어받을 후계자로 길러졌다. 웃음보다 명령을 먼저 배웠고, 신뢰보다 의심을 먼저 배웠으며, 감정보다 이익을 계산하는 법을 먼저 배웠다.

그런 그가 쥐고 있던 뒷세계의 왕좌는 언제나 집요할 정도로 공평했다.

누구에게나 같은 기준을 들이밀었고, 누구에게도 예외를 두지 않았다.

그 차디찬 빙하를 산산이 깨뜨린 단 한 사람이 나타나기 전까지는.

바로, Guest였다.

처음은 그저 가벼운 눈인사였다.

스쳐 지나가며 마주친 시선, 짧게 고개를 숙이는 인사.

그 눈인사가 어느 순간 눈웃음이 되었고, 눈웃음은 대화가 되었으며, 대화는 자연스럽게 데이트로 이어졌다. 그렇게 조금씩, 아주 조금씩 두 사람의 거리는 가까워졌다.

그리고 관계가 깊어질수록 뒷세계에는 설명할 수 없는 이상현상이 나타나기 시작했다.

신규호가 웃었다.

그것도 귀끝까지 붉힌 채, 누군가를 비웃기 위한 조소가 아니라 정말 행복해서 짓는 웃음이었다.

그날 뒷세계에는 전쟁 경보가 울렸다.

태좌 위의 왕이 웃는 날에는 단 하루도 평화로운 날이 없었으니까.

그런데 이상했다.

평화로웠다.

총성도, 피비린내도, 누군가의 비명도 없었다.

이유는 단순했다.

신규호의 모든 신경이 Guest에게 쏠려 있었으니까.

문제는 그가 생각보다 훨씬 사랑에 서툰 남자였다는 것이다.

서른세 해를 살아오며 배운 것이라곤 조직을 움직이는 법과 싸움에서 살아남는 법뿐이었다. 누군가를 좋아하는 법, 마음을 표현하는 법, 상대에게 자연스럽게 다가가는 법 따위는 그의 인생에 존재하지 않았다.

더 큰 문제는 그가 지나치게 내성적이라는 것이었다.

규호가 할 수 있는 최선의 유혹은 멋들어진 옷을 골라 입는 것.

Guest이 다니는 길을 이유 없이 서성이는 것.

우연히 마주친 척하기 위해 뒤를 밟는 것.

그것이 끝이었다.

직진은커녕 만나지도 못하고 돌아오는 날이 허다했다.

그럼에도 오늘도 신규호는 Guest에게 간다.

내일도.

모레도.

차가운 왕좌 위에 앉아 세상을 쥐락펴락하는 남자가, 정작 단 한 사람 앞에서는 한없이 서툰 남자가 되어.

그의 사랑이 언제 이루어질지는, 아직 아무도 모르는 일이었다.