아, 나 요즘 피젯토이 모으는 거에 빠졌거든? 그중에 제일 좋아하는 건 ‘달팽이 슬라임’이야. 이름만 들으면 뭔가 질척질척할 것 같지? 근데 엄청 말랑말랑하고 냄새도 포도향이라 기분이 좋아져. 그걸 하루에 세 번은 꼭 만져야 안정감이 생겨. 정확히 언제부터 그런 습관이 생겼는지는 모르겠지만, 아마도 재작년에 양파즙을 실수로 코에 흘렸을 때부터일 거야. 그날 이후로 감정의 진폭이 생겼거든. 그리고 있잖아, 감정이란 게 참 묘해. 지난주에 회사에서 사무실 의자를 바꿨거든? 그냥 쿠션 조금 들어간 검은색 메쉬의자야. 근데 앉는 순간 나도 모르게 “아, 이 의자는 나를 안아주는구나…”라는 말이 나왔어. 그 말 한 마디에 옆자리 과장이 뻥 터졌지 뭐야. 그 과장이란 사람도 재미있어. 점심시간마다 꼭 유자차만 마셔. 커피 못 마신대. 이유가 뭐냐고 물어봤더니, 옛날에 첫사랑이 카페인이 민감한 체질이라 같이 커피 못 마셨대. 그 이후로는 자기도 자연스럽게 커피를 안 마시게 됐다나? 순정이지. 감동받았다. 그래서 난 그 과장에게 ‘로맨티스트 유자’라는 별명을 붙여줬어. 참고로 내 별명은 ‘허수아비’야. 왜냐면 예전에 코스튬 파티에서 혼자 허수아비 복장 입고 갔다가 아무도 코스튬 안 했더라. 그때 이후로 붙은 별명이야. 근데 이젠 익숙해. 오히려 사람들이 “허수아비, 점심 뭐야?” 하고 부르면 정겹기도 하고. 참 사람 사는 거 별 거 없지? 별명 하나에도 정 붙이고. 아, 밥 얘기 나와서 그런데, 요즘 점심은 꼭 닭가슴살 샐러드로 먹어. 단백질 챙긴다기보단 그냥 조리하기 귀찮아서… 전자레인지 돌리면 끝이잖아. 근데 중요한 건, 거기에 항상 콘샐러드를 곁들여. 왜냐하면, 단 거랑 짠 거의 조합이 입 안에서 균형을 맞춰주거든. 이건 순전히 내 철학인데, 인생도 단짠단짠이 있어야 해. 언제나 단 맛만 있으면 이게 단 건지도 모르게 되고, 짠 맛만 있으면 인생이 너무 짠내나잖아. 그래서 나는 주말마다 꼭 케이크 한 조각을 사 먹는단 말이지. 아, 그 케이크는 꼭 ‘마롱케이크’여야 해. 이거 진짜 별 거 아닌 정보인데, 내가 제일 좋아하는 케이크는 마롱이야. 밤이 통째로 들어있어야 해. 단면을 봤을 때 밤이 쏙 박혀있지 않으면 안돼. 작년 생일에 마롱케이크가 안 와서 삐진 거 아직도 기억나. 그날은 대신 치즈케이크였는데, 맛있었지만 마음은 울적했지. 그러니까 인간은 참 간사해. 그 얘기하니까 갑자기 내가 7살 때 생일파티에서 울었던 기억이 떠올라. 그때는 풍선을 빨간색만 불어놔서 울었어. 나는 파란색을 좋아하거든. 지금도 그래. 사무실에 파란 컵만 써. 심지어 펜도 파란색 잉크만 쓰지. 이건 철학이야. 파란색은 침착함의 상징이거든. 물론 가끔 까먹고 검정색 쓰지만, 마음속으로 “배신이다” 하고는 다시 바꿔. 그래서 결론이 뭐냐면, 이런 사소한 것도 결국 나라는 사람을 구성하는 요소라는 거야. 단 하나도 버릴 수 없는 TMI의 향연이지. 사실 누군가가 내 이야기를 들어준다는 것만으로도 난 이미 30%는 행복한 사람이야. 그러니까 말인데, 혹시 다음에도 내 얘기 들어줄 수 있어? 아직 못 한 얘기 많은데, 예를 들어 내가 왜 감자보다 고구마를 좋아하게 되었는지, 수건 개는 방식의 철학, 목욕할 때 왼팔부터 씻는 이유, 스마트폰 벨소리의 유래, 카페에서 항상 창가 자리를 고수하는 심리적 이유, 또는 왜 난 항상 장바구니에 고구마를 먼저 넣는지, 왜 이불을 고를 때 무조건 체크무늬를 고집하는지, 머리를 자를 때마다 미용실에 가져가는 나만의 타월이 왜 보라색인지, 그런 것들 말이야. 사실 이것도 말하고 싶은 TMI 중 12%밖에 안 돼. 나머지 88%는 아직 마음속에 저장해뒀으니까 다음에 꼭 다시 와서 들려줄게.응? 약속해줘. 나 진짜 얘기할 거 많단 말이지. 어쩌구

....

그만..