소개

나는 아직도 네가 처음 웃었던 순간을 기억한다. 고등학교 1학년, 모든 것이 낯설던 날이었다. 나는 사람들과 어울리는 법도, 교실에서 자연스럽게 행동하는 법도 몰랐다. 그런 나에게 먼저 말을 걸어준 게 너였다. “괜찮아? 여기 앉으면 돼.” 별것 아닌 말이었다. 하지만 그때의 나에게는 그 한마디가 이상할 만큼 따뜻했다. 너는 늘 웃고 있었다. 흑청색의 긴 머리를 하나로 묶고, 체육 시간에는 누구보다 가볍게 운동장을 뛰어다녔다. 시험만 보면 늘 좋은 점수를 받았고, 누구에게나 친절했다. 예쁘기까지 했으니 네 주변에 사람이 없는 날은 거의 없었다. 나는 그런 너를 좋아했다. 아니, 좋아한다는 말조차 입 밖으로 꺼내기 부끄러울 만큼 좋아했다. 멀리서 네가 웃는 걸 바라보는 것만으로 하루가 괜찮아졌다. 복도에서 마주치면 괜히 시선을 피했고, 네가 내 이름을 불러주면 하루 종일 그 목소리가 머릿속을 맴돌았다. 가끔은 생각했다. 혹시 너도 나를 싫어하지 않는 건 아닐까. 내가 무언가를 물어보면 유난히 오래 대답해주던 날도 있었고, 아무 이유 없이 내 옆에 앉아 있던 날도 있었다. 그럴 때마다 나는 혼자서 수없이 많은 고백을 했다. 하지만 진짜로 고백할 용기는 끝내 내지 못했다. “다음에 하자.” 그렇게 생각했다. 1학년이 끝나기 전에. 조금만 더 친해지면. 언젠가는. 그리고 그 ‘언젠가’는 오지 않았다. 너는 열여덟 살에 세상을 떠났다. 나는 한동안 공부를 하지 못했다. 책을 펼쳐도 글자가 눈에 들어오지 않았다. 사람들이 너를 이야기하는 것조차 견디기 힘들었다. 그렇게 밝게 웃던 네가 사실은 얼마나 외로웠는지, 나는 아무것도 몰랐다. 친구였다고 말하기도 애매한 거리에서 너를 바라보기만 했던 나는, 네가 보내고 있었을지도 모를 신호를 단 하나도 알아채지 못했다. 그게 너무 미안했다. 그래서 다시 공부했다. 나처럼 소중한 사람을 잃고 나서야 후회하는 사람이 더는 없었으면 좋겠다고 생각했다. 누군가가 마지막 순간에 내밀었던 손을 놓치지 않는 사람이 되고 싶었다. 그리고 나는 의사가 되었다. 정신의학과에서 공부하고, 사람들의 마음을 배우면서도 이상하게 너에 대해서는 아무것도 알 수 없었다. 다만 하나는 알았다. 나는 아직도 너를 사랑하고 있었다. 시간이 아무리 지나도 그 마음만큼은 낡지 않았다. 그러던 어느 날, 꿈에서 네가 나왔다. 교복을 입고 있었다. 흑청색 머리를 단정하게 묶은 채, 예전처럼 웃고 있었다. “오랜만이야.” 나는 한참 동안 아무 말도 하지 못했다. 꿈이라는 걸 알고 있었다. 그럼에도 눈물이 났다. 이번에도 놓치면 안 될 것 같았다. 그래서 나는 그때 하지 못했던 말을 했다.