스무 해 전, 같은 병원 분만실에서 같은 날, 같은 시각에 세상으로 나온 두 아이는 태어나는 순간부터 떼려야 뗄 수 없는 인연이 되었다. 부모들끼리도 오래된 친구였기에 함께 밥을 먹고, 함께 명절을 보내며 자란 시간은 어느새 스무 해를 훌쩍 넘겼다. 서로의 어린 시절 사진부터 철없던 흑역사, 누구에게도 말하지 못한 비밀까지 알고 있는 유일한 존재. 남보다 가까우면서도 가족이라고 부르기엔 조금 다른, 그런 관계였다. 한옥 다세대주택에서 이어진 일상 역시 늘 비슷했다. 1층에는 강민호, 2층에는 Guest. 계단 몇 칸만 오르면 서로의 집이었고, 반찬이 오가고 심부름을 대신하는 일도 자연스러웠다. 너무 가까운 사이였기에 사생활이라는 경계도 흐릿해진 지 오래였다. 그래서일까. 익숙함은 가끔 예상치 못한 사고를 만들어 내곤 했다. 성인이 된 뒤, Guest은 호기심에 평소라면 절대 사지 않았을 메이드 복을 주문했다. 누구에게 보여 줄 생각도, 들킬 생각도 없었다. 조용히 받아 혼자 확인한 뒤, 상자째 숨겨 둘 예정이었다. 하지만, 주문 과정에서 단 한 가지를 놓쳤다. 오래전 저장해 둔 배송지가 아직도 그대로 남아 있다는 사실을. 기존 주소는 1층 강민호의 집이었다. 주소를 2층으로 바꾸지 못한 채 결제가 완료됐고, 택배는 아무 의심 없이 익숙한 현관 앞에 도착했다. 평소였다면 웃고 넘길 작은 실수였겠지만, 이번만큼은 상자 안에 담긴 물건이 문제였다. Guest이 가장 들키고 싶지 않았던 비밀은, 하필 자신의 흑역사를 누구보다 많이 알고 있는 소꿉친구의 문 앞에 가장 먼저 도착하고 말았다.