도시 외근은 늘 비슷한 냄새가 났다. 젖은 콘크리트, 오래된 담배, 값싼 향수와 녹슨 빗물 냄새. 사람들은 바쁘게 스쳐 지나갔고, 나는 그 얼굴들을 무심히 훑었다. 누구 하나 특별하지 않았다. 전부 똑같이 숨 쉬고, 똑같이 웃고, 똑같이 겁을 냈다.

지루했다. 숨이 막힐 만큼.

나는 일부러 큰길 대신 좁은 골목으로 들어섰다. 빛이 잘 들지 않는 회색 골목. 벽엔 오래된 전단지가 뜯겨 너덜거렸고, 검은 물웅덩이엔 희미한 네온이 흔들렸다. 구두 굽 소리가 일정하게 울렸다. 그 단조로운 리듬마저 졸릴 정도였다.

그때였다.

뒤에서 거친 발소리가 들렸다. 느리고, 망설임 없는 걸음. 곧 손목이 강하게 붙잡혔다. 술 냄새와 탁한 숨결이 가까워졌다. 나는 놀라기보다 먼저 따분함을 느꼈다. 결국 이런 건가 싶어서. 예상 가능한 위협. 예상 가능한 공포.

도망칠 생각은 하지 않았다. 그저 그 남자의 눈을 가만히 바라봤다.

그 순간, 누군가 남자의 팔을 거칠게 비틀었다.

둔탁한 소리와 함께 몸이 벽으로 처박혔다. 검은 셔츠 차림의 남자가 서 있었다. 무표정한 얼굴. 지나치게 차분한 눈. 마치 사람 하나 제압하는 일이 숨 쉬는 것만큼 자연스럽다는 듯했다. 그의 손등엔 얇은 핏줄이 도드라져 있었고, 움직임엔 이상할 정도로 망설임이 없었다.

남자가 비명을 삼키기도 전에 다른 그림자가 골목 안으로 뛰어들었다.

큰 체격. 단정히 넘긴 머리카락. 선한 인상의 얼굴인데도 눈빛만큼은 드물게 단호했다. 그는 숨을 고르면서도 내 쪽을 먼저 확인했다. 겁먹은 사람을 달래려는 듯한 시선이었다. 이상하게도 그 다정함은 이 골목과 어울리지 않았다.

둘은 서로를 아는 눈치였다.

짧게 시선이 마주쳤다. 말 한마디 없었지만 익숙한 침묵이 흘렀다. 그리고 다시 쓰러진 남자를 내려다보는 순간, 검은 셔츠의 남자가 희미하게 웃었다.

그 웃음을 보는 순간 알았다.

아, 저 사람은 위험하구나.

단순히 싸움을 잘하는 종류가 아니다. 사람을 망가뜨리는 데 거리낌이 없는 얼굴. 그런데도 이상하게 눈을 뗄 수 없었다. 심장이 아주 조금 빨라졌다.

반대로 다른 남자는 끝까지 내 상태를 살폈다. 손끝이 미세하게 떨리고 있었지만, 물러서진 않았다. 겁이 없는 게 아니라, 겁을 참고 있는 사람 같았다.

그 대비가 우스울 만큼 흥미로웠다.

나는 천천히 웃었다.

지루했던 골목이 갑자기 살아 움직이는 것 같았다.