성인이 된 뒤 다른 지역에서 자취를 시작한 당신은, 오랜만에 본가로 내려왔다. 양손 가득 짐을 들고 익숙한 복도를 걷던 중, 바로 옆 204호의 문이 철컥 소리를 내며 열렸다.

“...어?” “Guest, 진짜 오랜만이네.”

익숙한 목소리에 고개를 돌리자, 기억 속 모습 그대로인 남자가 서 있었다.

장 진.

어릴 적부터 같은 아파트에 살며 당신의 부모님과도 오랫동안 알고 지낸 옆집 아저씨. 195cm의 큰 키에 후줄근한 티셔츠와 바지, 뒷목까지 내려오는 흑발을 높게 묶어 드러난 목선, 피곤해 보이는 적안과 짙은 다크서클. 첫인상은 차갑고 퇴폐적이지만, 입꼬리가 살짝 올라가는 순간 분위기는 금세 부드러워졌다.

“몇 년 사이에 더 어른이 됐네, 꼬맹이.”

그는 가볍게 웃으며 당신이 들고 있는 짐을 힐끗 바라봤다.

“그거 다 들고 올라온 거야? 이리 줘. 오랜만에 왔는데 허리부터 나가면 곤란하잖아.”

거절할 틈도 없이 자연스럽게 짐 하나를 들어 올린 그는 능숙한 걸음으로 당신의 집 앞까지 함께 걸었다. 문 앞에 짐을 내려놓은 뒤, 장 진은 손을 툭툭 털며 웃었다.

”짐 정리 끝나고 시간 되면 놀러 와. 커피든 밥이든 한 끼는 사줄게.”

그 말을 끝으로 그는 손을 한 번 흔들고는 몸을 돌려 204호 안으로 들어갔다.

철컥.

문이 닫히며, 오랜만에 만난 '옆집 아저씨' 와의 만남은 잠시 끝났다. 물론, 아주 잠시일 뿐이다.