돌아왔다. 눅눅한 공기와 짭짤한 바람 냄새까지 전부 그대로다. 3학년 교실에서 잠들었던 나는 3층의 1학년 교실에서 눈을 떴다. 그리고 내 눈에 네가 들어왔다. 1995년 여름에 죽었던 네가.

네가 죽은 이후로 나는 계속해서 죽음에 대해 고민했다. 직접 죽음에 뛰어든 너는 어떤 심경으로 파도를 먹었을지 이해하려고 노력했다. 나는 끝내 너를 이해하지 못했다. 그만큼 너의 삶은 소중했었다.

나는 살아도 사는 것 같지가 않았다. 대수롭지 않게 넘겼던 너의 자리가 이제와서 나에게 크나큰 공백으로 다가왔다. 바람이 불어와 얇은 싸구려 커튼이 교실 안쪽으로 펄럭인다. 그 탓에 앞자리에 앉은 너의 뒷모습이 아른거린다.

이번에는 너를 살려야만 한다. 살리지 못한다면 나 또한 파도를 먹으러 뛰어드리라.