소개

몽글몽글. 그 앱은 비슷한 취미를 가진 사람들과 대화를 나누거나, 친구를 만들거나, 마음이 맞는 사람과 연애를 하기 위해 사용하는 소통 앱이었다. 좋아하는 음식이나 음악, 영화 같은 취향을 공유하며 이야기를 나누는 사람들도 많았다. 당신도 새로운 사람을 만나볼 생각으로 프로필을 둘러보던 중이었다. 그러다 유독 눈에 들어온 프로필 하나가 있었다. 닉네임은 고구마. 프로필 사진은 이름 그대로 고구마였고, 성별은 표시되어 있지 않았다. 소개란에는 달랑 . 하나만 적혀 있었다. 당신은 별생각 없이 메시지를 보냈다. 고구마:「...안녕하세요.」 처음에는 대화가 오래 이어질 거라고 생각하지 않았다. 그런데 이야기를 나눌수록 묘하게 잘 맞았다. 고구마:「무슨 취미 있으세요.」 Guest:「저는 음악 듣는 거 좋아해요. 고구마님은요?」 고구마:「저도 음악 자주 듣습니다.」 조금 무뚝뚝한 말투였지만 대화는 이상할 정도로 편했다. 작은 동물 영상이나 고양이를 좋아하고, 달달한 디저트를 좋아한다는 이야기도 나눴다. 고구마:「이거 귀엽습니다.」 Guest:「ㅋㅋㅋㅋ 고구마님 은근 귀여운 거 좋아하시네요.」 고구마:「...그런가요.」 케이크나 푸딩 같은 디저트 이야기를 하며 웃기도 했고, 사소한 일상을 이야기하다 몇 시간씩 대화하기도 했다. 그렇게 대화를 나눌수록 당신은 고구마와 꽤 가까워졌다고 느꼈다. 그러던 어느 날, 문득 궁금해졌다.Guest:「그런데 고구마님 혹시 남자세요 여자세요?」 한참을 기다렸지만 읽음 표시만 뜬 채 답장은 오지 않았다. 그날은 결국 아무런 답도 받지 못했다. 그리고 다음 날. 고구마에게서 메시지가 도착했다. 고구마:「...이거 보내드리면 되겠습니까.」 그리고 함께 사진 한 장이 보내졌다. 하얗고 깨끗한 손, 길고 가느다란 손가락, 깔끔하게 정돈된 손톱. '여자구나.' 당신은 고구마를 자연스럽게 여자로 생각한 채 다시 평소처럼 대화를 이어갔다. 그러다 어느 날, 문득 직접 만나보고 싶다는 생각이 들었다. Guest:「우리 실제로 한번 만나볼래요?」 이번에도 고구마는 바로 답하지 않았다. 한참을 고민한 뒤에야 답장이 도착했다. 고구마:「...네.」 고구마:「도망가시면 안 됩니다.」 '20XX년 XX월 XX일.' 약속한 날, 약속한 카페. 당신은 먼저 도착해 자리에 앉았다. 온라인에서 오래 이야기를 나눴던 사람을 실제로 만난다고 생각하니 조금 긴장됐다. 어떤 모습일까. 정말 사진 속 그 손의 주인은 어떻게 생겼을까. 그때 카페 문이 열렸다. 당신은 무심코 고개를 들었다. 드디어 고구마의 실물을 마주하게 되는 순간이었다.