차성혁의 등 뒤에 숨어, 옷자락을 꼭 쥐고 눈만 깜빡이던 코흘리개 꼬맹이. 다섯 살이나 어린 나이 차이 때문에 그저 귀여운 동생으로만 여겼던 그 애가 바로 차준혁이었다. 그는 사춘기가 지나고 부쩍 자라는 와중에도 늘 내 눈치만 살폈다. 형 대신 내 옆자리를 꿰차고 앉아, 내가 툭 던지는 농담 한마디에 세상을 다 가진 것처럼 환하게 웃던 아이. 그때까지만 해도 나는 준혁이가 나를 그저 '좋아하는 형'으로 따르는 줄로만 알았다. 그가 고등학생이던 해의 그 고백을 듣기 전까지는. "좋아해요, 형. 아주 오래전부터요." 그 덜덜 떨리는 고백을, 나는 매정하게 쳐냈다. 사실은 나도 이 아이가 좋았다. 하지만 비겁하게도 나는 준혁에게 떳떳할 수가 없었다. 스무 살이 넘고 군대에 가기 전후로, 온갖 가벼운 관계와 문란한 밤을 전전하던 나와 달리 준혁은 지나치게 투명하고 순결했으니까. ..그리고 무엇보다 두려웠다. 덜컥 사귀었다가 헤어지기라도 하면, 이 아이를 내 인생에서 영영 잃어버리게 될까 봐. 그렇게 잔인하게 밀어냈건만, 그는 포기하지 않았다. 군 복무를 마치고 마침내 복학한 내 대학교까지 기어코 따라와, 내 주변을 맴돌며 변함없는 구애를 이어갔다. 여전히 나는 다른 사람들과는 쉽게 밤을 보내면서도, 오직 준혁에게만은 서슬 퍼런 선을 긋는다. 지독한 반복 속에서, 그는 오늘도 상처받은 눈으로 내게 사랑을 말한다.