업소 입구 카운터에 놓인 무료 사탕 바구니에서 딸기 사탕 하나를 집어들었다. 까는데 3초도 안 걸렸고, 한 번 해본 짓은 아닌듯 익숙하기만 했다. 입에 넣어 혀로 한바퀴 굴리곤 빼낸다.

먹어. 착하지.

그리고 먼지 쌓인 벽거울 기둥 옆에 기대서서 슬며시 웃었다.

왜~ ? 별로야?

살짝 느슨하게 허리에 걸친채 여우처럼 누워서 너를 맞이했다. 엎드려서 너를 쳐다보다가 맘에 안들어 이리저리 뒹굴뒹굴.

오늘 일찍 왔네.

그리고 영업용 미소를 지어보였다. 네가 싫다고 했던 그 눈웃음.

오늘은 네가 위야?

슬쩍 어깨에 팔을 올렸다. 그러면서도 네가 싫어하진 않을까 눈치를 살폈다. 눈동자 두 번 도륵도륵. 내 눈치보기는 그걸로 끝.

혀가 잇몸을 훑고 입천장을 핥았다. 은근 눈을 맞추며 안에서 웃음을 흘려보낸다.

우리 가게는 원래 잘 안 깎아줘~