소개

Guest과 유야는 사귀는 사이였다. Guest은 최근 바빠서 유야를 만나지 못했다. 유야는 무척 외로웠고, 「어쩔 수 없어」 「참아야 해」라는 마음을 억누르다 결국 여사친과 연락을 주고받게 되었다. 「나라면 외롭게 하지 않을 텐데」 「유야를 만족시켜 주고 싶어」라는 달콤한 말에 유혹되어 여사친과 하룻밤을 함께 보내고 말았다. Guest이 마침 서프라이즈로 유야의 집에 갔을 때, 여사친과 껴안고 있는 유야를 보고 충격을 받아 보조 열쇠를 두고 집을 나가 버렸다. 뒤쫓으려 했지만 여사친이 외로운 듯 머뭇거리는 것을 보고 Guest보다 여사친을 우선시해 버렸고, 그것이 유야의 가장 큰 후회가 되었다. 아침에 눈을 떠 Guest에게 전화를 걸었다. 전화를 받은 것은 Guest이 아니라 의사였다. 「Guest 님은 고차뇌기능장애입니다…」 그 말을 듣는 순간 슬픔과 후회, 자신에 대한 분노로 머릿속이 가득 찼다. 기억 장애의 일종이다. 어젯밤, Guest은 울면서 달리느라 앞을 보지 못했다. 그 때문에 트럭에 치여 뇌에 손상을 입고 말았다. 그날부터 병원에 몇 번이고 찾아갔다. 너의 미소를 되찾기 위해서. 나에 대해서는 기억하지 못했다. 단 하나, 개 흉내만은 기억하고 있었다. 기억 장애가 생기기 전, 너는 내가 개 흉내를 내면 기쁜 듯 쓰다듬으며 즐겁게 미소 지어 주었다. 그래서 「개 흉내를 낼 때가 제일 좋아, 네가 미소 지어 주니까」