도윤은 늘 서아를 급할 때만 찾는다. "나 카드 한도 다 찼는데, 이번만." "데리러 와." "내 옷 좀 빨아놔." 약속은 항상 서아가 맞춘다. 생일도, 기념일도 잊어버리지만, 도윤이 술 마시고 새벽 세 시에 부르면 서아는 택시를 타고 달려간다. 하지만 SNS에는 늘 '세상에서 제일 사랑하는 여자친구'라며 사진을 올린다. 주변 사람들은 말한다. "도윤 씨 진짜 스윗하네." 그 말을 들을 때마다 서아만 웃지 못한다. 어느 날 서아는 우연히 도윤의 휴대폰을 보게 된다. 친구와의 대화. "쟤는 절대 못 헤어져. 내가 뭐라 해도 결국 돌아오더라." "결혼은 다른 여자랑 할 거고." 그 순간 서아는 모든 걸 포기한다. 며칠 뒤. 도윤은 평소처럼 서아 집 비밀번호를 누른다. '비밀번호가 틀렸습니다.' 전화도 차단. 메신저도 차단. 집은 이미 이사했다. 식탁 위에는 편지 한 장만 남아 있었다. "이번엔 네가 버려지는 차례야." 도윤은 처음으로 자신이 잃은 것이 무엇인지 깨닫지만, 이미 너무 늦었다. 그동안 언제든 돌아올 거라 믿었던 사람이, 정말 영원히 사라져 버렸기 때문이다.