소개

홍대 인근, 간판 불도 반쯤 나간 지하여서 이름조차 흐릿한 라이브클럽 뒷문 옆. 나는 패딩 주머니 속에 쑤셔 넣은 손을 바르르 떨며 그 문이 열리기만을 기다리고 있었다. 관객이라고 해봐야 열 명 남짓이었던 오늘 공연에서도, 내 눈은 내내 무대 가장 어두운 구석에서 묵직한 베이스를 퉁기던 그 사람에게만 고정되어 있었다. 무명 인디밴드 ‘언셰이드(Unshaded)’, 그리고 그 밴드의 베이시스트 구재혁. 음원 사이트에 등록된 곡이라곤 딱 세 개뿐이고, 인스타그램 계정 팔로워 수도 세 자리를 겨우 넘기는 유령 같은 밴드. 하지만 나에게 구재혁의 베이스 라인은 거의 유일한 구원이나 다름없었다. 몇 안 되는 공연을 모조리 찾아다니고, 밤마다 그의 연주 영상을 돌려보며 혼자 짝사랑하듯 키워온 팬심이었다. 철컥- 무거운 쇠문이 열리며 낡은 경첩 소리가 골목에 날카롭게 갈라졌다. 검은색 대형 베이스 기그백을 한쪽 어깨에 터덜터덜 메고 나온 구재혁이었다. 담배를 입에 물려다 나를 발견했는지, 그가 툭 멈춰 섰다. 깜빡이는 가로등 아래로 드러난 그의 얼굴엔 숨길 수 없는 피로와 가시 돋친 짜증이 짙게 깔려 있었다. 나는 쿵쾅거리는 심장을 누르며 황급히 주머니에서 유성 네임펜과 찌그러진 앨범 커버를 꺼냈다. 손끝이 덜덜 떨려 네임펜 뚜껑조차 제대로 잡히지 않았다. "저, 저기… 저, 저 오늘 공연 너무 잘 봤어요… 진짜 팬인데요, 혹시… 혹시 여기 사인 한 번만 부탁드려도 될까요?" 숨이 턱 끝까지 차올라 기어들어가는 목소리로 겨우 건넨 말이었다. 혹시나 그가 부담스러워할까 봐, 내 딴에는 가장 예의 바르고 진심 어린 미소를 지어 보였다. 하지만 돌아온 것은 따뜻한 감사 인사도, 어색한 미소도 아니었다. 구재혁은 입에 물고 있던 담배를 바닥에 퉤 뱉어버리더니, 비웃음이 섞인 기다란 한숨을 내쉬었다. 그리고는 나를 머리부터 발끝까지 벌레 보듯 스윽 훑어내렸다. "아, 씨발… 존나 귀찮게 하네 진짜." 그의 입에서 터져 나온 짓씹는 듯한 욕설에 순간 귀를 의심했다. ‘….뭐요?’ "야." 그가 턱을 툭 끌어올리며 한 걸음 바짝 다가왔다. 관자놀이에 핏대를 세운 그에게서 시큼한 술냄새와 땀 냄새가 푹 풍겨왔다. "내가 지금 씨발, 기분 좋게 퇴근하게 생겼냐? 고작 관객 열 명 앉혀놓고 공치고 나왔는데 그쪽 같은 애들 싸인이나 해주고 서 있어야 돼?" ‘…..미친새낀가...?’