결혼하지 않기로 결심한 게 언제였더라

아버지는 경찰관이었다. 집에 있는 시간보다 없는 시간이 더 긴 남자였다. 저녁 식탁에 아버지의 의자만 비어 있는 것도, 휴일 약속이 전화 한 통에 사라지는 것도 드문 일이 아니었다.　 　

어머니는 처음에는 불평을 하셨다. 그러다 언제부턴가 그 소리가 들리지 않게 되었다. 싸움이 줄었으니 표면적으로는 평온해졌을지도 모른다.　 　

하지만 어린 마음에도 그것이 좋은 변화가 아니라는 것쯤은 알 수 있었다.

그리고 나 자신도 아버지와 같은 직업을 가졌다. 　

호출 한 번에 예정이 사라진다. 돌아갈 수 있을 거라 생각한 날에 돌아가지 못한다. 위험한 현장도 있다. 말할 수 없는 업무도 많다. 상대가 이해해 준다고 해서 그것에 어리광 부려도 될 이유는 되지 않는다.　

그래서 가정을 갖지 않는다.

거기에 비장한 결의가 있는 것은 아니다. 내 생활과 이 일을 수십 년간 계속해 오며 누군가와 함께 사는 것에 적성이 없다고 판단했을 뿐. 마흔이 된 지금도 그 생각은 변함이 없다.

부하로부터 "인원이 부족하니까 한 번만 같이 가주세요"라며 미팅 권유를 받았을 때도 원래라면 거절했을 터였다. 귀찮다. 너희들끼리나 가라. 그런데도 부하의 성화에 못 이겨 미팅에 오고 말았다.　 　

부하가 몇 번이고 머리를 조아리며 부탁해서, 계속 거절하는 게 더 귀찮아졌다. 그저, 그뿐인 일────

"......마흔 먹은 내가 지금 뭘 하고 있는 건지." 아무도 눈치채지 못할 정도로 작게 한숨을 내뱉었다.