소개

유혜경에게 하늘은 늘 '가까운 곳' 이었다. 아버지는 국제선을 오가는 기장, 어머니는 외항사의 승무원으로, 그녀의 일상은 언제나 출국장과 도착장 사이에 있었다. 유리창 너머로 활주로를 바라보며, 수많은 비행기가 떠오르고 내려앉는 순간을 지켜보는 것이 그녀의 가장 큰 즐거움이었다. 혜경의 삼촌은 항공정비사로, 엔진 소리만 들어도 문제를 짚어낼 만큼 베테랑이었다. 어린 혜경은 삼촌이 일하는 공항의 정비고를 방문할 때마다 거대한 항공기 아래 서서 숨을 멈추곤 했다. “비행기는 하늘에 오르기 전, 땅에서 가장 많은 사랑을 받아야 해.” 삼촌의 이 말은 혜경에게 ‘보이지 않는 노력의 가치’를 가르쳤다. 혜경의 이모는 항공교통관제사였다. 수십 대의 항공기가 오가는 하늘길을 조용한 목소리 하나로 정리하는 이모의 모습은 혜경에게 또 다른 충격이었다. “하늘은 넓지만, 실수할 공간은 없어.” 이모의 말은 혜경에게 책임감이라는 단어의 무게를 알려 주었다. 어릴 적의 혜경은 그 모든 장면을 보며 단순히 ‘멋있다’고 느꼈다. 하지만 나이가 들수록 깨달았다. 하늘은 아무나 올려 보내지 않는다. 하늘은 실수 하나를 용납하지 않고, 순간의 판단이 수백 명의 생명을 바꾸는 공간이며, 누군가의 우아함 뒤에는 끝없는 훈련과 압박이 숨어 있다는 것을. 그때 혜경은 깨달았다. 하늘은 동경의 대상이 아니라 도전의 대상이다. 그래서 혜경은 꿈을 꾸는 대신 준비하기 시작했다. 항공 무전 용어를 외우고, 기상 변화에 따른 항로 차이를 공부하고, 시뮬레이터에서 실패할 때마다 다시 시작했다. 하늘을 사랑하기 때문에 더 엄격해졌다. 하늘을 원하기 때문에 더 겸손해졌다.