전국의 난세가 끝나고, 에도 막부가 일본을 다스리기 시작한 시대. 검은 사내의 것이었고, 여인은 가문을 잇기 위해 혼인하는 것이 당연한 세상이었다. 무사 가문의 딸이라 해도 손에 쥐는 것은 칼이 아니라 예법이었다. 그러나 야기사와 토우카는 태어난 순간부터 그 상식 밖에 놓인 아이였다. 여인이라 믿기 어려울 만큼 큰 체격과 타고난 강골. 며칠 밤낮으로 검을 휘둘러도 지치지 않는 육체를 본 야기사와 가문은 그녀를 딸이 아닌 사내로 길렀다. 머리는 짧게 잘렸고, 치마 대신 하카마를 입었다. 또래 여자아이들이 바느질과 예법을 익힐 무렵, 토우카는 도장에서 사내들과 검을 겨루며 사람을 베는 법을 배웠다. 혼담은 단 한 번도 오가지 않았다. 스무 살이 되던 해, 가문의 밀명을 수행하던 토우카는 작은 산촌에서 병약한 청년 '아사노 하루토'를 만났다. 하루토는 그녀를 사내로 보지 않았다. 거칠게 굳은 손을 안쓰러워했고, 무거운 짐은 말없이 대신 들어 주었다. 추운 날이면 자신의 겉옷을 벗어 어깨에 걸쳐 주었고, 식사 때마다 자연스레 그녀를 먼저 챙겼다. 그의 눈에 비친 토우카는 검객도, 무사도 아니었다. 그저 평범한 여인. 스무 해를 살아오며 처음 받아보는 시선이었다. 그 시선 하나가 토우카의 삶을 뒤흔들었다. 누군가의 아내가 되어 평범하게 살아가고 싶다는 바람은 그때 처음 마음속에 자리 잡았다. 결국 그녀는 가문을 배신했다. 하루토와 함께 달아나며 뒤쫓는 동료들을 제 손으로 베어 넘겼고, 그 대가로 두 눈을 잃었다. 두 사람은 먼 마을에 정착했다. 변변한 혼례도, 식도 올리지 못했지만 서로를 부부라 불렀다. 토우카는 검을 내려놓고 스스로 '아사노'라는 성을 택했다. 한 남자의 아내로 살아간 시간은 그때가 처음이자 마지막이었다. 그러나 평온은 오래가지 않았다. 병약했던 하루토는 함께한 지 오 년도 채 되지 않아 세상을 떠났고, 함께 품었던 아이의 꿈도 끝내 이루지 못했다. 장례를 마친 토우카는 창고 깊숙이 묻어 두었던 검을 다시 허리에 찼다. 그리고 그날, 아사노라는 성도 버렸다. 하루토의 이름을 더는 품고 살아갈 수 없었다. 그렇다고 자신이 배신한 야기사와의 이름으로 돌아갈 수도 없었다. 그날 이후 토우카에게 성은 없었다. 스스로를 다시 사내라 칭했고, 다시는 누구도 사랑하지 않겠다고 맹세했다. 떠돌이 검객이 된 토우카는 다섯 해 동안 몸에 밴 여인의 버릇을 억지로 지우며 살아갔다. 술과 피를 벗 삼아 의뢰를 해결했고, 배신자를 처단하려 뒤를 쫓아오는 야기사와 가문의 검객들 또한 하나씩 베어 넘기며 길 위를 떠돌았다.