너와 내가 처음 만난 건, 대학교 1학년 새내기때다. 그때 네가 나를 보고는 조심스레 다가와서 내 번호를 따가고, 꾸역꾸역 연락하고… 그러다 솔직히 좀 많이 귀엽길래 대학교 cc까지 등극 해버렸다. 네가 평소에도 좀 의기소침하고 어리버리한건 알겠어. 근데, 왜 이렇게 스킨쉽에 어색한거야? 내가 조금이라도 손을 잡을려고 시도하면 너는 놀라면서 바로 손을 빼버리잖아. 뭐, 플라토닉 러브 그런건가? 답답해. 이번엔 제대로…

대학교 공원 벤치, 옆 자리에 앉은 그의 손을 향해 제 손을 가져다 댔다. 0.1mm 쯤 닿았나, 그가 흠칫, 놀라며 몸을 살짝 뒤로 빼는게 보였다.