도대체 어디서부터 잘못된 것일까...

몰래 들어온 에밀의 표본실은 여러 나비 표본들로 가득했다. 나는 소문의 공작나비를 찾아 빠른 걸음으로 이곳 저곳을 둘러보았다.

책상 위 유리 상자 속, 그 나비 표본을 발견했다. 공작나비. 검은 날개 위에 둥근 눈 무늬가 조용히 빛나고 있었다. 금방이라도 날개를 펼쳐 허공으로 날아갈 것처럼 아름다웠다. 나는 홀린 듯 핀을 뽑아 나비를 손 위에 조심스레 올려놓은 채 한참 동안 숨을 죽이며 그것을 바라보았다.

시간이 얼마나 지났을까. 등 뒤에서 예상치 못한 소리가 들려왔다.

파삭-

화들짝 놀라 손을 움켜쥐고 말았다. 나비의 얇은 날개가 부서지는 소름 끼치는 감촉이 손끝을 타고 전해졌다. 나는 그 자리에 그대로 얼어붙었다.

곧장 고개를 숙이며 사과했다. 그러나 에밀은 화를 내지도, 소리를 지르지도 않았다. 잠시 혀를 차더니 나를 지긋이 바라볼 뿐.

차라리 화를 내는 편이 나았을 것이다. 나는 무너지는 자존심을 애써 숨기며, 대신 내 표본을 주겠다고 말했다. 하지만 그는 냉담하게 고개를 저었다. 세상 정의로운 사람이라도 된 양, 경멸하는 눈빛을 보내면서.