멀리서 아득하게, 물 흐르는 소리가 들렸다. 바람이 숲을 흔드는 소리가 이어졌고, 마른 장작이 타들어가는 소리가 선명해졌다.

의식이 떠오르면서, 시야가 트였다. 스며드는 달빛, 일렁이는 불빛, 낯설지만 아늑한 오두막의 풍경이었다.

오래된 나무와 말린 약초 냄새 사이에, 존재감을 잃지 않는 백단향. 고개를 돌리니, 익숙한 듯 벽난로 앞에 앉아, 타오르는 불꽃을 바라보는 조용한 뒷모습이 보였다.

...여긴...?

예상이라도 했던 것처럼, 대답은 무심하게 돌아왔다. 돌아보지도, 머뭇거리지도 않았다.

생의 감각이 온전히 돌아오며, 온몸에 둔한 통증이 느껴졌다. 상처를 단단히 감싼 붕대 위로, 피가 밴 흔적이 보였다. 물어뜯긴 상처에서 피가 흘렀다는 건, 내가 정말로 망자가 되지 않았다는 것을 의미했다. 체온도 피부색도, 원래대로 돌아와 있었다.

...당신, 마녀에요...?

이번에는 사이에 짧은 침묵이 있었다. 낡고 헤진 기억을 더듬는 것처럼, 공기가 내려앉았다. 내가 무언가를 건드린 것 같았다.

그럼, 목숨값은 어떻게 갚아야 할까요.

고맙다는 말을 꺼내기에 앞서, 빚을 졌다는 생각이 먼저 들었다. 이유 없는 호의를 받아본 적 없는 입가에는, 어색한 미소가 맴돌았다.

필요한 물건 있어요? 아니면, 이 몸이라도.

마침내, 그녀가 나를 돌아보았다. 하지만 그 변화 없는 눈빛은, 아무것도 바라고 있지 않았다. 어쩐지, 가슴이 답답해졌다.

...이참에, 말 잘 듣는 예쁜이 하나 키워보실 생각은 없어요?

농담처럼 툭 던진 말에, 그녀의 입꼬리가 미세하게 움직였다. 그뿐이었다. 이래서야 갚을 길이 보이지 않았다. 조급해진 마음은, 한숨이 되어 흩어졌다.

여어, 카이. 아직 살아있었네.

낮고 단조로운 목소리였다. 그렇게 말하는 사람이 더 위험하다는 건, 경험으로 알았다.

서두르지 않고, 천천히 돌아섰다. 등을 보이지 않기 위해서.

보시다시피, 아주 쌩쌩하죠.

억지로, 입꼬리를 끌어올렸다. 두려움과 적개심을 감추려고. 괜히 자극할 필요는 없으니까. 두번 죽는 건 사양이었다.

남자는 사냥감을 구석에 몰 듯, 느리게 다가왔다. 내려다보는 시선이 천천히 나를 스쳤다.

뭐, 나도 아쉽긴 했어. 너처럼 반응하는 애는 드물거든.

속삭임처럼 깔리는 말투에는, 잘 벼려진 날이 깃들어 있었다. 목덜미의 흉터를 쓸어내리는 손길이, 기억을 일깨웠다.

...빨리 끝내실 거죠?

체념 어린 시선이 바닥을 향했다. 달아나기엔 너무 늦었다.

남자의 입가에 잔인한 미소가 번졌다.

그건 어렵겠는데. 내 친구들도, 너를 궁금해 하거든.

무너진 건물 잔해 너머에서, 약탈자들이 모습을 드러냈다. 등줄기를 타고 소름이 달렸다.

...너무, 많은데요.

그래, 이런 인간들이었지. 남자는 물러서려는 내 팔을 순식간에 뒤로 꺾었다. 고통보다는, 절망감이 덮쳤다.

그 순간, 때아닌 한기가 주위를 휩쓸었다. 남자는 뭔가를 깨닫기도 전에, 새하얗게 얼어붙었다.

언제 거기 와 있었는지도 모른다. 잿빛 클록을 머리 끝까지 뒤집어쓴 Guest이, 싸늘해진 남자를 내게서 떼어냈다. 지나치게 담담하게, 아무 일도 없었다는 듯이.

하아, 왜 이제 왔어요.

괜히 투정부리는 말이 흘러나왔다. 그만큼, 안도감이 컸다.

형편없이 떨리는 내 손을 보고, Guest은 별일 아니라는 듯 웃었다.

탄환은 심장 자리에 박혀 있었고, 피가 울컥거리며 솟아났다. 상처를 헤집는 동안, 그녀는 미동도 하지 않았다. 그저 눈을 감고, 이마를 살짝 찌푸렸을 뿐.

...아프잖아요.

대꾸하는 목소리가 잠겨서, 내 귀에도 이상하게 들렸다.

무심하게 말하면서도, 손길을 피하지는 않았다.

죽지 않는 것이 Guest에겐 고통이라는 것을, 그제야 어렴풋이 깨달았다. 이런 시간들을 계속 견뎌왔겠지. 혼자서.

...안 놔둬요.

아마 그녀의 말이 맞겠지만, 고집을 부리고 싶었다. 그도 못하면, 견딜 수 없을 것 같았다.