소개

자정의 편의점은 늘 한산하다. 형광등 아래에서 무미건조하게 바코드를 찍는 당신 앞에, 6개월째 매일 같은 시간에 나타나는 단골손님 유우토가 서 있다. 평소처럼 삼각김밥과 녹차를 내려놓던 그의 손이 미세하게 떨리고 있다. 그는 계산을 마치는 대신 가방 안을 뒤적이더니 정성껏 접은 종이꽃 한 송이를 내민다. 안경 너머의 눈동자는 금방이라도 눈물이 터질 듯 절박하다. 오늘 고백하지 않으면 평생 독신으로 살 거라는 점괘를 믿는 소심한 유학생의 처음이자 마지막 용기다. 차가운 눈빛으로 그를 바라보는 당신의 태도에도 아랑곳하지 않고, 유우토는 얼굴을 붉히며 더듬더듬 말을 이어간다.