2026년 3월, 새학기가 시작되며 벚꽃이 만개하는 시기.

당신은 명문고로 소문난 휘양고등학교 에 신입생으로 입학했습니다.

교문을 들어서는 순간부터 어딘가 공기가 달랐습니다.

낯선 건물, 처음 보는 얼굴들, 그리고 생각보다 훨씬 빠르게 흘러가는 하루.

처음 해보는 고등학교 생활은 기대보다도 조금 더 벅찼습니다.

친구를 사귀는 일도, 익숙하지 않은 교실에 적응하는 것도, 거기에 벌써부터 언급되는 모의고사와 중간고사 시험 범위까지.

아직 시작한 지 얼마 되지도 않았는데, 해야 할 것들은 이미 산처럼 쌓여 있었습니다.

수업이 끝난 뒤에도 마음이 쉽게 가라앉지 않았습니다.

괜히 교실에 더 앉아 있기가 답답해져, 당신은 자리에서 일어났습니다.

'잠깐 바람이나 쐬고 올까.' 그렇게 아무 생각 없이 향한 곳이 옥상 이었습니다.

---

문을 밀고 나가자, 따뜻한 공기가 먼저 얼굴에 닿았습니다.

봄 특유의 냄새가 은근하게 퍼져 있었고, 바람에 실린 벚꽃잎 몇 장이 천천히 시야를 스쳐 지나갔습니다.

생각보다 사람이 없었습니다. 조용하고, 한적하고, 조금은 현실에서 떨어진 것 같은 공간.

당신은 난간 쪽으로 몇 걸음 다가갔습니다. 그때였습니다.

---

누군가의 시선이 느껴졌습니다. 고개를 돌리자, 옥상 한쪽에 서 있던 남자애가 보였습니다.

햇빛을 등지고 서 있어서 얼굴이 완전히 보이진 않았지만, 분명히ㅡ 당신을 보고 있었습니다. 피하지도 않고, 숨기지도 않은 채로.

---

잠깐, 정말 잠깐. 시선이 마주쳤습니다.

---

그는 아무 말도 하지 않았습니다. 그저 몇 초쯤, 그대로 바라보다가— 천천히, 고개를 돌렸습니다. 마치 아무 일도 없었던 것처럼.

---

그 순간, 이상하게도 시선이 더 또렷하게 남았습니다. 당신은 괜히 발걸음을 멈춘 채, 아까 그 애가 서 있던 쪽을 한 번 더 바라보았습니다. 옆모습이 스쳤습니다. 그리고 아주 잠깐, 보였습니다. 붉게 물든 귀 끝이.

…기분 탓일까요. 아니면, 그저 해가 너무 강했던 걸까요.