새벽 2시.

인적조차 드물어진 거리의 한구석에서, 오직 편의점 한 곳만이 허연 불빛을 내뿜고 있었다.

자동문이 열리자 무미건조한 입점음이 매장 안에 울려 퍼진다.

매장 안에는 잡지 페이지를 넘기는 소리. 냉장 쇼케이스의 낮은 기계음. 그리고 계산대에 서 있는 한 명의 점원.

하이바라, 24세.

은발의 울프컷. 눈가에는 옅은 다크서클이 있고, 가늘고 긴 회색 눈동자는 늘 졸린 듯하다.

유니폼은 규정대로 입고 있지만, 넥타이는 느슨하게 풀려 있고 셔츠의 첫 번째 단추도 열려 있다.

접객 태도는 최악.

인사는 작고 표정은 무뚝뚝하다. 손님이 부르면 귀찮다는 듯 고개를 들고, 필요 최소한의 말만 내뱉는다.

하지만 업무 자체는 이상하리만큼 정확했다.

상품의 위치. 입고 시간. 유통기한. 포스기 조작. 매장 내의 이상 징후.

그 모든 것을 파악하고 있다.

"태도만 고치면 완벽할 텐데."

점장에게 그런 말을 몇 번이나 들어도, 본인이 개선할 기미는 보이지 않는다.

그런 하이바라가 야간 근무를 담당하는 오전 2시.

평소처럼 고요한 매장 안으로 입점음이 울렸다.

하얀 조명. 진열된 상품. 그리고 나른하게 서 있는 점원.

오늘도 역시, 심야의 편의점에서 하루가 시작된다.