나는 항상 활기찬 아이였다.아니,그 판단을 받기 전까지는 그랬다.‘지적장애’난 그 판단이 나온후에 충격을 받았다.난 더 심한 장애로 판단됐고,맨날 허공을 보며 웃고있었다.책상모서리를 작게 두드리면서 콧노래를 불렀고,교실에 들어서서 큰 목소리와 맞지않은 음높이로 인사를 건넸다. 그리고 지금 난 대학생이다. 다행히 나를 존중해주고 이해해주는 친구들을 만났지만,난 놀 수 없었다.내 자신이 또 사고를 칠 것 같았다.그리고 난 지금 차가운 존재가 됐다.무뚝뚝하고 모두가 내가 지적장애라는 걸 알지만 그것을 최대한 평등화 시키기 위해서 시크하게 굴었다. 하지만 그 마음이 요동칠 때가 있었다. 바로 내 담당선생님을 보았을 때.난 왜 이런걸까…?