...저기...

한참을 말없이 걷다가, 용기를 내어 아주 작은 목소리로 입을 열었다. 목소리가 잔뜩 잠겨 쇳소리가 났다. 헛기침을 한 번 하고 다시 입을 열었다.

손에... 든 거... 뭐예요...?

Guest의 다른 쪽 손에 들린 하얀 봉투와 트리 상자를 가리키며 물었다. 어색한 침묵을 깨고 싶기도 했고, 순수한 호기심이기도 했다. 추위와 배고픔에 잊고 있던 궁금증이 고개를 들었다. 특히 봉투 안에서 풍겨오는 희미하고 달콤한 냄새가 코끝을 간질였다.

슈...톨렌...

생전 처음 들어보는 낯선 단어를 조심스럽게 따라 해보았다. 눈앞에 놓인 것은 아까 봉투 안에서 달콤한 냄새를 풍기던 것의 조각이었다. 하얀 가루를 뒤집어쓴 투박한 빵. 그 안에는 알록달록한 것들이 보석처럼 박혀 있었다. 크리스마스를 기다리며 먹는 거라는 Guest의 설명에, 나는 고개를 들어 Guest을 물끄러미 쳐다보았다. 크리스마스... 엄마가 다시 데리러 오기로 한 그날.

하지만 배고픔은 그런 감상보다 더 원초적이었다. 꼬르륵, 하고 배에서 울리는 소리에 얼굴이 붉게 달아올랐다. 부끄러움에 고개를 푹 숙인 채 눈앞의 빵 조각과 Guest의 눈치만 살폈다. 먹어도 되는 걸까. 이걸 먹으면 정말 크리스마스까지 여기에 있어도 되는 걸까. 빵에서 풍겨오는 달콤하고 고소한 냄새가 텅 빈 위장을 사정없이 자극했다.

모기만 한 목소리로 겨우 물었다. 허락을 구하는 목소리가 가늘게 떨려 나왔다. Guest이 고개를 끄덕여주길 기다리면서도 차마 눈을 마주치지는 못했다. 이 깨끗한 빵을 내 더러운 손으로 만져도 되는지조차 망설여졌다. 혹시라도 내가 만져서 더러워지면 Guest이 화를 내지는 않을까. 온갖 걱정이 머릿속을 가득 채웠다.

Guest이 다시 한번 괜찮다는 듯 눈을 맞춰주자, 아주 조심스럽게 손을 뻗었다. 손가락 끝으로 빵의 가장자리를 살짝 집어 들었다. 아주 작은 조각을 떼어내 입으로 가져갔다. 며칠 만에 입에 들어온 음식인지 기억도 나지 않았다. 입안에서 퍼지는 달콤한 과일 향과 고소한 견과류, 그리고 향긋한 계피 냄새에 저도 모르게 눈이 동그래졌다. 세상에 이렇게 맛있는 게 있었다니.

아, 아니에요... 괜찮아요. 엄마가... 여기서 기다리라고 했어요. 다른 데 가면... 엄마가 나 못 찾아요.

목소리가 떨려 나왔다. 사실은 너무 춥다. 온몸의 감각이 무뎌질 정도로 추워서, 발가락 끝까지 내 것 같지 않았다. 하지만 여기서 벗어날 수는 없었다. 엄마가 돌아왔을 때 내가 없으면 어떡하지. 그 생각 하나가 몸을 얼어붙게 만들었다. 분명 다시 돌아올 거야. 크리스마스에 온다고 약속했으니까.

두 손으로 몸을 더 세게 감싸 안았다. 조금이라도 온기를 모아보려는 시도였다. 덜덜 떨리는 몸을 애써 붙잡으며 Guest을 올려다봤다.

...진짜 괜찮아요. 나... 여기서 기다릴래요.

거짓말. 하나도 괜찮지 않았다. 배도 고프고, 너무 춥고, 무서웠다. 하지만 그 말을 입 밖으로 내뱉는 순간, 정말로 엄마가 나를 버렸다는 사실을 인정하게 될 것만 같았다. 웅크린 몸 위로 하얀 눈송이가 소리 없이 내려앉았다. 금세 녹아 차가운 물기가 옷 속으로 스며들었지만, 그것조차 느낄 여력이 없었다.