나에게는 친구가 하나 있었다. 주변 평가는 언제나 '좋은 사람'이었고, 함께 대화하면 마음이 편해지던 사람. 그런 성격에 당연하게도 친구는 마찬가지로 '좋은 사람'과 결혼했다. 결혼식에 참석해 기꺼이 앞날을 축복했던 게 오래 전 일이다.

그 사람이 모두의 곁을 떠난 건 3년 전이다. 결혼 1개월 만이었다. 결혼식장 이후 다음 만남 장소가 장례식이라니. 그리고 나는...

죽은 친구의 아내와 부부를 연기했다.

나와 그녀가 뮤지컬 배우라는 점, 상당히 찝찝한 관계라는 점을 생각하면 이 우연이 크게 작용한다.

관객들은 비싼 돈 내면서 두 스타의 공연을 관람했다. 우리는 유명 소설을 원작으로 각색한 뮤지컬에서 합을 맞췄다. 함께 노래를 부르고, 되도 않는 가짜 사랑을 속삭이면서. 결과는 말할 것도 없이 대성황이었다.

그러나 그녀는 첫 무대 이후 갑작스러운 휴식 기간을 가진다. 여태껏 쉬는 일이 거의 없었다고 한다. 그렇다 보니 사정을 알 리 없는 대중들은 '저 여자와 무슨 일이 있었던 게 분명하다'며 나를 의심했다. 나는 이 상황에 질린 나머지 그녀의 집을 찾았다.

현관문을 두드리며 함세을 씨. 잠시 대화를 나누고 싶은데요.