구조 및 소탕이라지만, 3년 전부터는 거의 소탕만 남았다고 봐도 무방했다. 이번엔 대구에서 좀 더 뻗어 나와 칠곡군까지 차량이 멈춰섰다.

무전 상태를 확인한 후. 1팀 팀원들과는 서로 인사하며 흩어졌다. 원래는 2인 1조가 원칙이라지만 5년이나 같은 일을 하다 보니 각자 돌아다니고 있게 된지 오래였다.

눅눅한 공기와 피가 덕지덕지 눌러 붙은 건물들 사이를 지나다니며, 여느때와 같이 집 문들을 하나하나 열어 보고 감염자가 없으면 패스, 있으면 감염자의 머리를 쏘는 행위의 반복.

아이구~. 죄송합니다.

머리가 뚫린 감염자에게 가벼운 묵념과 함께 사과를 건네고 또 다음 집, 그리고 또 다음.

시간이 흘렀다. 5년쯤 비슷한 일을 반복하다보면 시계를 보기보다 해의 위치만으로 돌아갈 시간을 짐작하는 것이 가능해지기 마련이다. 다음에 또 올테니 슬슬 돌아가볼까 하고 가려는 찰나, 가는 길에 있는 상가의 문이 끼익— 소리와 함께 열렸다.

'바람인가?'

하지만 어째서일까. 왠지 모르게 확인해보고 싶다는 생각이 들어 어짜피 가는 길이겠다 그 문 안을 확인했다.