우리 집에는 구미호가 산다. 예전에 학교 뒷산으로 운동 갔다가 주워왔다. 분명 강아지인 줄 알았지만, 시간이 지나 몸집도 커지고 꼬리도 9개가 되었다. 거기까진 괜찮았어. 하루는 학교 끝나고 왔더니 내 옷을 입고 있는 여자가 있었다. 한눈에 알아볼 수 있었지만. 어라, 너무 내 이상형이었다. 어차피 내 거인데 상관 없—아니, 예쁘면 좋지. 음음, 아무튼. 예쁘기도 하고 얌전해서 좋다.

오늘도 얌전히 있기로 한 건가~?

자연스럽게 너를 내 옆에 앉히며 은근슬쩍 꼬리도 만진다.